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Setelah lumayan lama akhirnya bisa juga 
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memadu kasih, tidur, melamun, makan, serta 
buang air. 


Terima kasih untuk Tuhan YME yang 
memberi nikmat berupa kesehatan dan ide-ide 
yang tiada habisnya, semua orang yang sudah 
mendukung, teman-teman pembaca wattpad, 
terima kasih banyak. Tetap cantik, tampan, baik 
hati, dan cerewet, ya. 


Juga tentu saja terima kasih yang sangat banyak 
untuk Novelindo Publishing, semoga terus 
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Boo-Boo Babe aku persembahkan untuk 
siapapun yang cinta. Sebelum membaca jangan 
lupa makan dan ibadah dulu, ya. 


Bab 1 


“Dhatu, kemeja saya masih kusut, tolong 
setrika lagi, ya." 


Aku menolehkan kepala dengan cepat ke 
arah pemilik suara berat yang khas itu, Mas 
Dama, suamiku itu turun ke dapur dengan 
hanya mengenakan kaus dalam dan menenteng 
kemeja warna biru gelapnya. 


"Padahal itu udah aku setrika kemarin 
malam, masih kusut juga? Kamu nggak buru- 
buru ‘kan? Aku lagi bikin scrumble egg buat 
sarapan, tunggu sampai matang dulu," ujarku 


sembari menatap ke arah Mas Dama lalu 
kembali fokus ke masakan yang aku buat. 


"Anye ke mana?" 


Aku sedikit kaget ketika Mas Dama tiba-tiba 
ada di belakangku. Jangan kalian harap akan 
ada adegan dia memelukku dan membisikan 
kalimat-kalimat manis bagai pengantin baru, ya 
meskipun kami baru saja menikah sekitar enam 
bulan yang lalu. 


Enam bulan hidup bersamanya membuatku 
mengenal persis sifat Mas Dama yang satu itu, 
dia bukan tipe pria yang suka mengumbar kata 
manis penuh cinta, mungkinkah kebanyakan 
lelaki dewasa juga seperti ini? 


"Aku udah bangunin dia, katanya mau 
mandi sendiri. Seragam sama isi tasnya udah 
aku siapin. Mungkin sekarang dia lagi siap-siap." 


Ngomong-ngomong, Anye itu adalah anak 
Mas Dama, maksudku anak kita. Jangan salah 
sangka dulu, meskipun dia bukan putri 
kandungku tapi aku berani bersumpah kalau 
aku menyayanginya dengan begitu banyak. 


"Mamaaa!" Teriakan nyaring membuat aku 
dan Mas Dama seketika tersentak, kulihat 
Anyelir menuruni tangga dengan tergesa 
namun masih terkesan hati-hati. Gadis kecil itu 
tersenyum begitu cerah, seragam putih 
merahnya melekat dengan cantik, tas merah 
muda yang baru saja aku belikan untuknya 
beberapa minggu yang lalu itu juga semakin 
membuatnya tampak lucu dan oh astaga! 
Sepatunya terbalik! Aku sedikit meringis ketika 
menyadarinya. 


"Anye nggak bisa sisiran yang cantik, mau 
disisirin rambutnya sama Mama," Anye 
menyerahkan sisir Doraemonnya padaku. Aku 
yang memang sudah selesai dengan urusan 
memasak menuruti permintaannya. 


Dengan perlahan aku menyisir rambutnya. 
Sangat lembut dan agak kemerahan. 
Mungkinkah rambutnya menurun dari ibu 
kandungnya, istri Mas Dama terdahulu? Karena 
rambut Mas Dama agak kaku dan hitam 
sempurna. Aku menggeleng kecil, dasar Dhatu, 


kenapa repot-repot memikirkan hal tak begitu 
penting begini? 


Aku menoleh ketika mendengar dentingan 
piring dan sendok, lalu tersenyum ketika 
melihat Mas Dama mencoba memindahkan 
masakanku ke wadah, dia juga menyiapkan alat 
makan untuk kami. 


Aku menggiring Anye untuk duduk ke meja 
makan, meskipun tak sarapan dengan menu 
yang selalu spesial, tapi aku selalu berusaha 
untuk bisa membuat suami dan anak doyan dan 
mau untuk sarapan. 


"Maaf, Mas, kamu harus repot buat nyiapin 
sarapan begini." 


"Cuma nyiapin, yang masak juga masih 
kamu. Lagian hemat waktu juga," jawabnya 
santai, aku mengangguk-angguk, jelas responku 
hanya begitu, memangnya apa lagi? 
Menciumnya tiba-tiba? Bisa mati kaku nanti 
Mas Dama! 


Aku beranjak ketika selesai mengisi piring 
Anye dan Mas Dama tentu saja. 


"Mau ke mana?" Ku lihat Mas Dama tak jadi 
menyentuh makanannya ketika melihatku 
bangkit. Sedangkan Anye tampak tak acuh dan 
asik menikmati makanannya. 


"Nyetrika kemeja yang tadi," jawabku jujur. 
"Sarapan dulu," titahnya. 


"Nanti kesiangan kalau aku ikut sarapan, 
aku sarapan belakangan aja." 


"Ya sudah." 


Memang sudah seharusnya berakhir seperti 
itu, jangan pula kalian pikir Mas Dama akan 
memaksaku dengan manis lalu berakhir kita 
sarapan bersama dengan aku yang disuapi 
olehnya. Mustahil, tahu? 


"Besok kalau pakai sepatu, yang ini buat 
kaki kanan, terus yang satunya lagi buat kaki kiri. 
Jangan sampai kebalik lagi. Anye sudah kelas 
satu, harus bisa pakai sepatu sendiri, ya?" Yang 
pertama ku dengar saat mendekati mereka 
setelah selesai menyetrika adalah suara Mas 
Dama yang tengah berbicara dengan Anye, 
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suamiku itu sedang berjongkok, memasangkan 
sepatu anaknya yang tadi terbalik. 
Pemandangan indah sekali. 


"Anyelir sepatunya terbalik tadi, aku tahu 
tapi lupa mau benerin." Aku meringis pada Mas 
Dama, lelaki itu cuma berdehem singkat. 


"Kemejanya udah aku setrika lagi. Terus ini 
tas kerja kamu. Cek dulu siapa tahu ada yang 
kurang," kata-kataku dituruti oleh Mas Dama, 
karena setelahnya, lelaki itu tampak membuka 
lagi tas miliknya lalu mengangguk singkat. 


"Udah." 


Udah? Udah apa? Dia mau ke kantor cuma 
pakai kaus dalam aja? Kernyitan di dahiku 
hilang saat dia menyambar kemeja yang masih 
ada di tanganku lalu memakainya sedikit 
terburu-buru. Tuh, kan! Kusut lagi, astaga! 


"Kusut lagi, Mas." 


"Biarin, udah siang." 


Suamiku itu, huh, lalu kenapa tadi dia minta 
kemejanya untuk ku setrika lagi kalau ujung- 
ujungnya dia kusutkan dengan mudahnya? 


"Saya berangkat dulu, Dhatu. 
Assalamualaikum. Anye, pamit dulu sama 
Mama." 


"Assalamualaikum, Mama. Jangan lupa 
nanti jemput Anye." 


"Waalaikumsalam. Siap, anak Mama yang 
paling gembul," aku mencubit pipi bulat Anye 
sebelum menciumnya gemas. 


Mas Dama menggandeng Anye, punggung 
tegap dan lebarnya semakin menjauh. Suamiku 
itu gagah sekali. Ya ampun, Mas, mana kecupan 
dan pelukan untuk istrimu ini? Ini hanya bisa 
aku ucapkan dalam hati, tentu saja. 


Mereka sudah memasuki mobil, mesin juga 
sudah menyala namun masih belum di jalankan 
oleh Mas Dama. 


Drett... 


Ponsel yang aku pegang bergetar, ada pesan 
masuk. Dan oh! Dari Mas Dama! 


Saya lupa mau bilang tadi, nanti saya 
transfer uang bulanan kamu. 


Mataku sedikit membola, padahal ini masih 
pertengahan bulan dan jatah yang diberi oleh 
Mas Dama masih ada begitu banyak. Sangat 
banyak malah. 


Lalu aku tersenyum, kalau begini ceritanya 
mana mungkin aku bisa sebal lama-lama sama 
kamu, Mas? 


Bab 2 


"Tapi Anye pengin, Mama!" 


Aku menghela napas panjang, Anyelir 
merengek minta beli cilok yang dijual tak jauh 
dari sekolahannya. Bukannya aku sok atau 
bagaimana dengan melarang Anye memakan 
jajanan itu, hanya saja aku sempat melihat 
gerobaknya yang nggak begitu bersih. 
Kesehatan anakku yang utama 'kan? 


"Nanti Mama masakin deh, cilok mirip 
punya Abang itu, ya? Sekarang kita pulang, 
mampir ke mini market buat beli bahannya 
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terus kita masak sama-sama. Gimana, Anye 
mau?" 


Itu bujukan terakhir yang aku berikan pada 
Anye, kalau tak berhasil, maka mau tak mau aku 
akan menuruti kemauan bocah ini. 


"Mama beneran? Emangnya Mama bisa?" 


"Bisa dong “kan setiap hari juga Mama yang 
masak," aku berucap dengan bangga. 


"Ya udah ayo kita ke mini market, Mama! 
Habis itu masak-masak, yeay!" 


Suara nyaringnya memenuhi mobil, aku 
mengembuskan nafas lega. Jujur saja 
sebenarnya aku belum pernah memasak cilok, 
tapi mau bagaimana lagi? Lagi pula sekarang ini 
segalanya serba mudah karena adanya 
teknologi, menggenggam ponsel saja rasanya 
sudah seperti menggenggam dunia. Tentu 
untuk mencari cara membuat jajanan itu adalah 
hal yang mudah buat Dhatu. Dhatu Anindya istri 
dari Dama Beswara Wirawan, astaga aku 
bangga sekali menyebutkan gelar itu. 
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Kaka 


"Anye, bulatannya dibikin kecil-kecil aja, 
kebesaran itu, nanti nggak matang," aku 
memperlihatkan contoh bola-bola cilok yang ku 
buat pada Anye, tapi tetap saja bocah itu 
keukeuh dengan karya cilok raksasanya. Astaga, 
anak siapa sih ini? 

"Kan kenyangan yang gede kayak gini, 
Mama. Nanti yang gede dimakan sama Anye." 


Tuh 'kan, bandel! 


"Tapi nanti nggak enak jadinya. Anye nggak 
apa-apa makan cilok yang nggak enak?" 


"Enak! Kan Anye yang buat pasti enak!" 


Baik, aku mengalah. Karena bocah ini adalah 
ratunya. 


"Oke, langsung rebus aja, yuk!" 


"Panas, Anye, biar Mama aja yang rebus 
ciloknya," ucapku lagi, memperingati Anye yang 
menggebu-gebu ingin memasukan cilok ke 
dalam rebusan. Bukan apa-apa tapi Anye 
memang agak serampangan, bisa habis aku 
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kalau dia terkena cipratan air panas, pasti 
bapaknya menceramahiku tujuh malam. 


"Anye bisa!" Anak ini bandel sekali, tapi aku 
sangat cinta. 


"Ya udah, hati-hati masukinnya." Aku 
memberi peringatan untuk Anye, dan syukurlah 
bocah gembul itu sangat berhati-hati hingga 
tidak terjadi sesuatu yang aku takutkan tadi. 


"Tunggu dulu biar matang, buat saus dulu." 


Satu jam lebih aku dan Anye berusaha 
membuat cilok, meskipun Anye tidak benar- 
benar membantu, bocah gembul itu hanya 
bermain sesuka hatinya. Tapi tak apa, aku 
cukup menikmati momen ini. 


"Rasanya aneh, Mama. Anye nggak mau ini, 
Anye mau cilok yang dijual Abang!" 


Aku meringis ketika Anye menjauhkan 
piringnya. Jelas saja rasanya aneh, yang sedang 
dimakannya adalah cilok raksasa hasil karyanya 
sendiri yang bisa ku tebak tidak matang dengan 
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sempurna. Anyelir.. ‘kan Mama udah bilang tadi, 
Nak. 


"Yang ini enak kok, coba dulu." Aku 
menyodorkan cilok 'normal' padanya namun 
anak ini tetap menolak. 


"Nggak mau, Mama." 


"Mama berani jamin deh, yang ini enak, 
Mama udah cobain tadi," dengan sabar aku 
membujuknya tapi Anye tetap saja menolak. 
Mama harus gimana ini, Anye? 


"Anye mau cilok yang dijual sama Abang 
tadi, nggak mau yang ini," wajah Anye yang 
cemberut terlihat sangat menggemaskan, pipi 
gembilnya yang  menggembung terlihat 
menggiurkan seperti bakpau hangat. Tuhan, 
gigit anak sendiri dosa apa nggak, sih? 


Aku melihat ke arah jam dinding. Sudah 
pukul empat sore, Mas Dama sepertinya sudah 
persiapan untuk pulang. 


"Ya sudah kita telepon Papa aja kalau gitu, 
biar nanti Anye dibeliin ciloknya." Aku 
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membuka ponsel dan mencari nomor Mas 
Dama. 


Aku meneleponnya dan nomor Mas Dama 
sedang sibuk. Teleponan sama siapa sih, dia? 


Aku telepon lagi, dan masih sibuk. 
"Halo?" 
Huh, akhirnya diangkat juga. 


"Assalamualaikum, Mas," sama suami itu 
harus sopan, tahu? 


"Waalaikumsalam. Kenapa?" 


Langsung to the point sekali, nggak mau 
basa-basi sama istri dulu, Mas? 


"Mas Dama udah pulang? Apa masih di 
kantor?" 


"Perjalanan." 

"Anye pengen cilok, bawain ya?" 
"Hm. Itu aja?" 

"I-iya." 

"Oke." 
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Mas Dama menutup telepon dengan 
sepihak, suamiku itu emang kebiasaan sekali. 


"Mama udah telepon Papa. Nanti Papa 
beliin ciloknya buat Anye." 


"Main game, Mama." 
"Be—" 


"Belajarnya nanti kalau udah selesai 
makan." 


Aku menggeleng-gelengkan kepala, bocah 
ini kenapa liciknya kebangetan begini? Mau tak 
mau aku menyerahkan ponselku, Anye 
menyambutnya dengan senang hati. 


Di usianya yang ke tujuh tahun ini, aku dan 
Mas Dama sepakat untuk belum memberikan 
Anye ponsel pribadi meskipun itu hanya 
digunakan untuk memainkan game. Kami nggak 
mau Anye terlalu sibuk dengan dunianya sendiri 
sampai-sampai dia mengabaikan dunia yang 
sesungguhnya. Ya ampun kalimatku barusan itu 
berbobot sekali “kan? Istri Dama Beswara 
Wirawan emang sudah seharusnya begini. 
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K k k 


"Assalamualaikum." 


Aku dan Anye yang sedang rebahan segera 
bangkit ketika mendengar salam dari suara yang 
sangat kami kenali. 


"Waalaikumsalam, Papa." 
"Waalaikumsalam, Mas." 


Sahutku dan Anye bersamaan. Kulihat Mas 
Dama meletakan tas kerjanya di sofa. Suamiku 
masih terlihat tampan meskipun tidak sesegar 
pagi tadi. Raut lelah tampak jelas di wajahnya. 
Makasih buat nafkah yang kamu beri selama ini 
ya, Mas. 


"Pesanannya Anye." Mas Dama berjongkok 
dan mencium pipi Anye. Aku nggak dapat? 


"Anye bilang apa sama Papa?" 


"Makasih, Papa." Anye balas mencium Mas 
Dama. Aku tersenyum, mereka manis sekali. 


"Kita udah coba bikin tadi. Tapi gagal." 
Ceritaku pada Mas Dama yang hanya dibalas 
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senyum tipis. Ku ulang, tipis, sekali lagi, tipis 
sekali. 


"Saya mau mandi dulu, Dhatu," ku lihat Mas 
Dama melepasi kancing kemejanya. Tidak salah? 
Dia mau mandi di sini? 


"Gerah sekali, " ucap Mas Dama seketika 
membuyarkan anggapanku. Aku tertawa 
singkat, rasanya bodoh sekali. 


"Aku tunggu di ruang makan, Mas." 
Mas Dama hanya mengangguk. Sudah biasa, 


dia memang seperti itu. 


kaa 


Dengan telaten aku mengusapkan night 
cream ke seluruh bagian wajah. Sudah seperti 
ritual rutin yang aku lakukan sebelum tidur. 


Aku melirik Mas Dama lewat ekor mata, dia 
sedang memainkan ponselnya. Sedang melihat 
atau membuat apa aku tidak tahu, dia juga 
nggak pernah memberi tahu. 
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Aku merapikan kembali beberapa skincare 
yang baru saja ku pakai dan berjalan menuju 
ranjang untuk bergabung dengan Mas Dama. 


"Mau langsung tidur?" Tanya Mas Dama 
ketika aku sudah berbaring di sisinya. Aku 
sedikit bersemu, dia tidak sedang mengajak 
untuk melakukan sesuatu “kan? 


Memang, meskipun hubungan kami 
terkadang masih canggung dan kami nggak 
seromantis pasangan suami istri pada umumnya, 
namun aku dan Mas Dama tetap menjalankan 
apa yang seharusnya suami istri lakukan, 
hubungan seksual tetap kami jalankan 
sebagaimana mestinya. 


Tapi untuk saat ini kami memilih untuk 
menunda kehadiran buah hati, dengan kondisi 
pernikahan yang belum sempurna ini aku pikir 
akan sangat rumit jika anak hadir di tengah- 
tengah kami. 


"I-iya, tidur," jawabku sedikit terbata. Mas 
Dama meletakan ponselnya di nakas, dia 
menata kembali tubuhnya untuk mendapat 
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posisi nyaman. Aku menahan napas, ada hal 
yang ingin aku sampaikan padanya namun 
masih ragu juga. Haruskah aku tanyakan ini 
sekarang atau nanti-nanti? 


"Mas, mau tidur?" 


"Kamu bilang katanya mau langsung tidur?" 
Mas Dama menjawab dengan mata yang sudah 
terpejam. Pipiku menggembung, rasanya kesal 
banget. 


"Aku mau ngomong sesuatu." Mumpung 
aku lagi berani, aku akan membicarakannya 
sekarang dengannya, tentang hal yang udah aku 
pikirkan akhir-akhir ini. 


"Apa?" Mas Dama menolehkan kepala ke 
arahku. Ya ampun, deg-degan banget. 


"Aku pengin kerja," Ku beranikan diri 
menatap mata suamiku. 


Mas Dama masih diam, ya ampun, Mas, 
istrimu udah mau copot ini jantungnya. 


"Kenapa?" 


"Huh?" 
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"Kenapa kerja? Di rumah ada Anye." 


Sekarang aku yang diam, sebenarnya aku 
juga sudah memikirkan masalah Anye. 


"Aku bosan di rumah, aku pengin punya 
kesibukan yang lain. Kamu tahu “kan pas Anye 
sekolah aku cuma sendirian di rumah dan 
kadang bingung mau ngelakuin apa. Terus Anye, 
gimana kalau kita cari pengasuh buat dia?" 
Kalimat terakhir aku ucapkan dengan pelan 
sekali, agak takut dengan reaksi Mas Dama. 


Aku lihat Mas Dama yang tadinya 
menghadapku mengubah posisinya, dia nggak 
lagi menatapku dan aku nggak tahu apa yang 
dia pikirkan. 


"Kamu bosan dan nggak mau sendirian, tapi 
malah membuat Anye sendirian di rumah,” 
skakmat rasanya, Tuhan. 


"Anye nggak akan sendirian, “kan kita cari 
pengasuh buat dia." 


"Kita nggak kenal betul orang yang nantinya 
akan mengasuh itu. Dhatu, saya bukan hanya 
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mencari istri tapi juga Ibu buat Anye. Kalau 
kamu begini, lalu apa gunanya?" 


Mas Dhama berkata dengan nada tenang, 
tapi kenapa rasanya sesakit ini mendengar 
kalimat terakhirnya? Apa gunanya? Apa gunaku? 
Aku tidak berguna? 


Serendah itu “kah aku di mata kamu, Mas? 


Seharusnya aku sadar diri, dari awal dia 
menikahiku memang hanya agar bisa 
melayaninya dan merawat Anye. Nggak 
seharusnya aku meminta lebih. Hakku hanya 
sekedar mendapat uang bulanan dan kepuasan 
seksual. Hanya itu. 


Aku nggak sanggup menanggapi Mas Dama 
sehingga yang bisa aku lakukan saat ini adalah 
berbaring menyamping membelakanginya dan 
menutup mata berharap agar bisa segera tidur. 


Nggak boleh juga aku berharap kalau dia 
akan memelukku dan merapal maaf karena 
ucapannya barusan. 
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Sakit rasanya tapi tak apa, aku sudah 
terbiasa. Dhatu selalu dituntut untuk kuat dan 
aku yakin kalau aku sanggup. Dhatu diciptakan 
untuk jadi perempuan kuat dan aku bisa. 


Ya Tuhan, kenapa sulit sekali buat tidur? 


23 


Bab 3 


Berulang kali aku mengganti saluran televisi 


namun rasanya masih sama. Bosan. Nggak ada 
yang menarik. 


"Ya Allah bosan banget," aku mendesah dan 
membaringkan tubuh di sofa malas. Jam masih 
menunjukan 10 pagi, masih ada dua jam 
sebelum menjemput Anye. 


Pandanganku beralih dari jam dinding ke 
pigura di sampingnya yang membingkai foto 
pernikahanku dengan Mas Dama enam bulan 
yang lalu. 
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Aku yang berusia 22 tahun tidak pernah 
menyangka bisa menikah dengan petinggi 
perusahaan tempat Om Rio bekerja. 


"Pak Dama tadi habis ngobrol sama Om Rio. 
Dia bilang bolehlah kalau dicariin calon istri, 
anaknya masih kecil." 


"Dia duda, Om?" 


"Duda, istrinya meninggal. Usianya sekitar 
35, anaknya baru mau masuk sekolah dasar. 
Dulu dia nikah muda." 


Aku teringat lagi percakapan ku dengan Om 
Rio, percakapan yang akhirnya membawaku di 
sini. Di rumah Mas Dama, sebagai istri dan Ibu 
untuk anaknya. 


"Dhatu?" 


Aku sedikit berjenggit ketika ada tangan 
yang menyentuh pundakku. 


"Ah, Mama." 


"Mama udah bel berkali-kali Iho tadi. Mama 
pikir nggak ada orang tapi pintunya nggak 
dikunci, ya sudah Mama langsung masuk aja." 
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Aku mendesah lega, yang datang adalah 
Mama mertua dan bukan penyusup. 


"Duduk, Ma. Dhatu bikin minum dulu. Mau 
teh, kopi, jus, apa yang lain?” Aku 
mempersilahkan Mama untuk duduk dan 
menawarinya minum. 


"Nggak usah, Mama cuma mampir sebentar 
aja ini. Ada titipan undangan buat kalian," 
Mama menyerahkan kertas undangan padaku. 


"Riana, dia adiknya Arumi, istrinya Dama 
dulu. Dia titip undangan ke Mama karena nggak 
tahu alamat baru kalian. Dia mau menikah 
minggu depan, tolong kamu ajak Dama datang 
ya? Biar gimana pun juga Mama masih 
menganggap mereka keluarga. Mama juga 
bakal datang kok." 


Aku mengangguk menuruti permintaan 
Mama, mengerti karena bagaimanapun 
keluarga Mas Dama dan keluarga mantan 
istrinya terpisah bukan karena rasa benci 
ataupun pertengkaran, mereka terpisah karena 
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takdir dan aku maklum kalau mereka masih 
menjalin hubungan baik. 


"Rumahnya ditata lagi ya, Dhatu. Masih 
terlalu kosong ini. Dulu Arumi suka banget Iho 
sama home decor, sering banget dia nyulap 
rumah, jadi ada suasana baru, orang di rumah 
juga nggak bosan. Nggak apa-apa kamu minta 
uang lebih sama Dama, toh buat keperluan 
kalian juga." 


"I-iya, Ma, habis ini biar Dhatu cari referensi 
di internet atau diskusi sama Mas Dama." 


"Harus itu. Mama nggak bermaksud 
membandingkan kamu sama Arumi, Mama 
cuma ngasih saran aja. Kalau ada apa-apa 
hubungin Mama ya, Dhatu. Mama mau lanjut 
nengokin cafe, atau kamu ikut nemenin 
Mama?" 


"Dhatu nggak bisa, Ma, bentar lagi harus 
jemput Anye soalnya," aku menolak ajakan 
Mama dengan halus. 


"Ya sudah kalau gitu. Kapan-kapan aja, ya?" 
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"Iya, Mama hati-hati." 


Ah, tubuhku yang semula rasanya kaku 
langsung melemas ketika Mama sudah 
melewati pintu. Bukan aku takut dengan Mama, 
hanya aku sangat segan dengan beliau. Aura ibu 
mertuaku itu sangat luar biasa, seperti bisa 
membuat semua orang tunduk dan segan 
padanya. Menurutku beliau adalah sosok yang 
berwibawa dan mandiri, beliau bahkan memiliki 
usaha bisnis sendiri meskipun suami dan 
anaknya sudah kaya tak terkira. 


Dan untuk ucapannya barusan, aku tak mau 
memasukannya ke hati. Sudah biasa, aku selalu 
mencoba untuk nggak ambil pusing atas hal-hal 
sepele seperti itu. 


kaa 


"Kata Bu Guru, Anye dapat seratus, Mama. 
Tapi yang dua puluh masih dibawa sama Bu 
Guru, nanti kalau Anye nulisnya rapi, dua 
puluhnya mau dibalikin lagi ke Anye." 
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"Makanya tulisannya dirapikan lagi. Sini 
coba Mama contohin." Aku mengambil kertas 
dan pensil lalu menuliskan kalimat disana. 


"Begini, Anye nulisnya harus pas di tengah- 
tengah, jangan nabrak garis. Nanti nggak rapi. 
Kalau di tengah gini kan cantik,” dengan sabar 
aku mengajari Anye. Bocah gembul itu bilang 
hari ini tidak ada PR, jadi malam ini aku 
mengajaknya untuk belajar lagi mengevaluasi 
apa yang didapatnya di sekolah tadi. 


Aku, Anye, dan Mas Dama sedang berada di 
ruang tengah. Aku menemani Anye belajar 
sedangkan Mas Dama masih sibuk dengan 
laptopnya. Itulah hal yang kadang membuatku 
jengkel, Mas Dama sering kali membawa 
pekerjaan ke rumah meskipun tahu kalau 
sebenarnya itu adalah waktunya untuk 
bersantai dan istirahat. 


Ngomong-ngomong, aku dan Mas Dama 
dari tadi masih saling diam. Kami hanya 
menanggapi hal-hal yang sekiranya perlu. 
Selebihnya, diam. 
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Entahlah, aku mencoba untuk nggak lagi 
sakit hati, tapi rasanya sulit. Apalagi melihat 
Mas Dama yang anteng tanpa rasa bersalah 
sama sekali membuat rasa kesalku makin 
menjadi-jadi. 

"Udah, Mama. Kayak gini betul?" Anye 
memperlihatkan tulisannya padaku. Aku 
mengangguk mantap. Bocah gembul ini 
memang cepat sekali belajar. 


"Bagus. Coba tunjukin ke Papa." Aku 
menyuruh Anye untuk memperlihatkannya juga 
pada Mas Dama. Penasaran dengan responnya. 


"Papa lihat, tulisan Anye cantik “kan?” 


Mas Dama mengamati kertas Anye, kulihat 
pria itu mengangguk lalu tersenyum. 


"Cantik, Mama juga pintar 
ngajarinnya," Mas Dama menoleh ke arahku. 
Tuhan, pipiku memanas. Dasar suami nyebelin, 
kadang dingin, pahit, hambar, manis. Berubah- 
ubah terus. 
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Karena gengsi aku mencoba untuk menahan 
senyum meski ujung bibirku sudah berkedut. 


Nggak bisa, aku nggak bisa tahan! 
Aku tersenyum. Payah sekali, Dhatu! 


"Jadi besok dua puluhnya Anye dibalikin 
sama Bu Guru. Asik!" 


Dengan gemas aku mencium pipi 
gembulnya. Anye, kamu lucu tapi kenapa 
Bapakmu enggak? 


"Belajarnya udah, sekarang Anye tidur dulu, 
ya?" Aku membereskan buku dan alat tulisnya. 


Aku akan mengantar Anye menuju 
kamarnya tapi dia menolak. Bocah itu berjalan 
sendiri menuju kamarnya. 


Di sini hanya tersisa aku dan Mas Dama, 
ketika aku akan beranjak dia menahanku. 


"Di mana?" Tanya Mas Dama tiba-tiba yang 
membuatku tak jadi pergi dan kembali memilih 
duduk di sampingnya. 


"Apanya yang di mana?" 
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"Kamu pengin kerja di mana?" 


Aku menatap lekat matanya. Dia nggak 
sedang mengajak bertengkar lagi, kan? 


"Otompart, perusahaan suku cadang yang 
udah lumayan berkembang. Kantornya lagi 
buka lowongan buat divisi keuangan." 


Mas Dama sedikit melebarkan mata, seperti 
respon seseorang yang sedang terkejut. 


"Kamu yakin? Itu perusahaan baru, mereka 
masih berada di tahap perkembambangan.” 


Aku sedikit kikuk ketika Mas Dama 
menatapku dalam.  Tatapannya seperti 
mengintimidasi. 


"Aku yakin kalau aku bisa," ujarku mantap. 
Aku nggak mau dikalahkan semudah itu. 


"Ya sudah." 
"Mas Dama bolehin aku kerja?" 
"Iya." 


Ah, kali ini aku nggak mau menahan 
senyumku. 
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"Terus Anye gimana, Mas?" 


"Saya sudah cari orang buat mengasuh Anye. 
Mantan pengasuh anaknya Tirta. Bertahun- 
tahun dia sama keluarganya Tirta, karena 
anaknya sudah besar jadi jasanya sudah nggak 
diperlukan lagi." 


Aku menatap Mas Dama tak percaya. 
Suamiku sudah beraksi sejauh itu. Tuh kan, 
setiap aku ingin marah pasti ada hal-hal yang 
membuatku nggak bisa marah lama-lama 
padanya. 


"Makasih, Mas." aku memberikan senyum 
terbaikku padanya. Mas Dama mengangguk. 


"Sama-sama." 
"Mas, pengin peluk." 


Aku mendekat kearahnya, sedangkan Mas 
Dama membuka tangannya sedikit kaku. 
Mungkin dia agak aneh dengan diriku yang 
berani begini. Tapi masa bodoh, dengan cepat 
aku membawa tubuhku ke dalam dekapan Mas 
Dama. 
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"Dhatu—" 


"Ke kamar yuk, Mas." Aku memotong 
ucapannya. Mas Dama harus mendapat hadiah 
atas kebaikannya hari ini. 
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Bab 4 


Hujan deras di luar sana membuat aku 
terjebak di kafe yang nggak jauh dari Otompart. 
Interview berjalan dengan super lancar, hasilnya 
aku diterima dengan mudah. Aku harus 
bersyukur lebih sering dan lebih banyak setelah 
ini. 

Aku membawa mobil dan bisa pulang tanpa 
harus kebasahan sebenarnya, tapi nggak tahu 
kenapa rasanya pengin mampir di sini. Aku juga 
udah mengirimkan lokasi kepada Mas Dama, 
Bapak Raja harus selalu tahu keberadaan Ibu 
Ratu meskipun aku juga nggak terlalu yakin dia 
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akan peduli. Manusia satu itu terlalu datar, sulit 
buat menebaknya. 


"Espresso satu, ya." 


Aku yang sedang asik berselancar di media 
sosial cepat-cepat mendongak ketika 
mendengar suara milik Mas Dama yang 
berbicara dengan waitress. Lelaki ini kapan 
datang? 


"Mas Dama ke sini?" Tanyaku reflek, 
sedangkan yang sedang kutanya cuma diam. Iya 
aku tahu kalau pertanyaanku sangat nggak 
penting, percayalah kalau mencari topik basa- 
basi sama Mas Dama itu susah. Saking susahnya 
sampai yang aku ucapkan jadi basi beneran. 


"Gimana hasilnya?" Mas Dama malah 
bertanya balik. 


"Diterima, Mas. Alhamdulillah." Jawabku 
dengan sumringah, aku memang belum 
memberitahu Mas Dama soal ini, tadinya aku 
pikir lebih enak kalau memberitahunya secara 
langsung. 
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Aku menanti tanggapan Mas Dama dan 
yang aku dapat hanya anggukan sekilas lalu dia 
diam lagi setelahnya. Ya Tuhan, aku menikah 
dengan manusia macam apa ini? 


Apa Mas Dama nggak suka? Apa dia 
berharap aku tidak diterima dan nggak jadi 
kerja? Tapi kalaupun aku gagal, aku pasti akan 
cari yang lain. Nggak semudah itu aku 
menyerah. Lagian dia juga sudah memberi ijin 
sebelumnya. Lalu salahku di mana? 


Pesanan Mas Dama sudah datang dan dia 
malah semakin sibuk dengan espresso-nya, 
mengabaikan aku. 


"Bekerja di perusahaan start up itu nggak 
mudah, Dhatu. Saya sudah memberi tahu kamu 
sebelumnya." 


"Aku tahu, Mas." 


"Bagus. Jadi jangan pernah kamu mengeluh 
di depan saya, saya tidak mau. Tetap ingat juga 
apa kewajiban kamu pada saya dan Anye. 
Meskipun dia ada yang menjaga, kamu tetap 
Ibunya." 
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Tatapan yang diberikan Mas Dama itu 
menakutkan sekali, aku merasa terpojok. Di sisi 
yang lain aku merasa miris, kalau nantinya dia 
akan menolak semua keluhku lalu aku harus lari 
ke mana? 


"Habisin minuman kamu, setelah itu saya 
antar kamu pulang." 


"Aku bawa mobil sendiri, Mas. Kamu 
langsung balik kantor aja." 


Kaka 


"Gimana ini, Mas? Aku nggak mungkin bolos 
di hari pertama kerja, tapi kasihan juga Anye 
kalau nggak ditemenin orangtuanya," aku 
memasang wajah se-melas mungkin dengan 
harapan Mas Dama mau repot mencarikan 
solusi. Tapi mukanya lempeng banget, nggak 
mencerminkan orang yang sedang berpikir 
keras. 


"Ya mau gimana lagi." 
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Ya Tuhan, aku pengin menggaruk wajah 
tampan suamiku tapi untungnya aku masih 
ingat dosa. 


"Gimananya itu yang gimana?" 
"Anye biar sama Bibinya." 


Bibi yang dimaksud Mas Dama itu Bi Siti, 
pengasuh barunya Anye. Besok di sekolah Anye 
ada rapat orangtua, sangat mendadak karena 
undangannya juga baru diberikan hari ini. Siapa 
yang nggak bingung? 


"Mas Dama beneran nggak bisa? Maksudku, 
kamu “kan boss-nya, sesekali absen karena 
kepentingan pribadi “kan nggak masalah juga?" 
aku merapatkan tubuhku pada Mas Dama dan 
menyandar di lengannya yang keras berotot itu. 
Berperan sebagai istri yang manja. 


Tapi dia malah menjauh dariku dan keluar 
kamar tanpa sepatah katapun. Laki-laki itu 
maunya apa, sih? 


Aku mencebik kesal dan memilih berbaring 
memainkan ponselku. 
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"Anye nggak masalah kalau Bibi yang 
datang." 


Belum ada lima menit Mas Dama sudah 
muncul lagi. Dan jujur saja yang baru dia 
katakan itu membuat aku sedikit kecewa. 
Kenapa sih dia nggak mau meluangkan sedikit 
saja waktunya untuk Anye? Rapat juga nggak 
sampai setengah hari aku rasa. 


"Kan itu yang diucapin lewat mulut, hatinya 
mana tahu?" 


"Kalau dia jujur pengen kamu yang datang, 
memangnya kamu sanggup?" 


Aku diam. Tidak punya kata-kata lagi untuk 
membalas ucapannya. Meskipun aku 
menganggap dia salah, setelahnya dia akan 
mengeluarkan kalimat yang akan membuatku 
bungkam. Itu kekuatannya, dia entah belajar di 
mana. 


"Aku habis belanja banyak tadi,” aku 
memilih untuk mengalihkan pembicaraan. 
Berdebat cuma bikin capek. 
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"Mau tambah lagi?" 


Aku tahu apa itu yang dimaksud, tambahan 
uang belanja tentu saja. Mas Dama memang 
bisa memberikan apapun yang aku mau, tapi 
tentu saja hanya berbentuk materi. Tidak 
dengan hatinya. Entah kapan dia akan 
memberikannya untukku, atau mungkin nggak 
akan pernah? 


"Nggak perlu. Habis ini aku juga bisa ngisi 
rekeningku sendiri,” setelah mengatakan itu 
aku lihat raut Mas Dama berubah, tapi nggak 
lama kembali normal lagi. Astaga, apa aku salah 
bicara? 


"Maksudku, setelah ini aku bisa belajar 
mandiri. Nggak harus selalu bergantung sama 
Mas Dama,” aku mencoba tersenyum meskipun 
aku yakin sekali yang muncul adalah senyum 
kikuk. 


Mas Dama baru akan membuka mulutnya, 
tapi gagal karena teleponnya berbunyi. 
Haruskah aku bersyukur? 
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"Dhatu di rumah, di depan Dama sekarang," 
Mas Dama berbicara di telepon sambil 
melirikku. Kok aku dibawa-bawa? 


"Iya, nanti Dama sampaikan. 
Waalaikumsalam." 


Mas Dama menutup teleponnya, aku 
mengangkat alis, seperti minta untuk segera 
diberi tahu. 


"Mama habis chat kamu tadi, telepon juga. 
Kenapa nggak diangkat?" 


"Oh masa? HP aku silent sih dari tadi siang." 


Cepat-cepat aku mengecek ponsel yang 
baru saja aku tinggalkan beberapa menit yang 
lalu. Benar saja ada dua panggilan tak terjawab 
dan spam chat dari Mama. 


Aku membaca dengan saksama lalu 
meringis. Mama mengirimi aku sebuah tautan 
untuk menuju ke artikel tentang kehamilan. Di 
sini tertulis apa saja makanan yang harus 
dimakan untuk meningkatkan kesuburan, 
olahraga yang dianjurkan sampai apa saja posisi 
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yang tepat saat berhubungan badan. Ya Tuhan, 
sebenarnya tanpa artikel itu aku sudah paham 
betul. Masalahnya bukan tentang pengetahuan, 
tapi tentang kesiapan. 


Selama ini tanpa persiapan aku mungkin 
memang mampu menjadi ibu untuk Anye, tapi 
untuk mengandung anak dari Mas Dama aku 
sama sekali belum siap. Apa aku salah? 


Aku meneruskan pesan Mama kepada Mas 
Dama. Ini tindakan nekat sebenarnya, aku 
pengin tahu bagaimana tanggapannya. 


"Mama ngirim itu tadi." Aku memberitahu 
saat dia sudah membuka pesan yang aku kirim. 


"Aku bingung harus gimana, Mas," jujurku. 


Tanpa aba-aba Mas Dama mengambil 
ponsel yang ada di tanganku. Aku nggak bisa 
melawan. Dia seperti mengetik sesuatu lalu 
mengembalikannya padaku dengan keadaan 
yang sudah mati. 


"Tidur, Dhatu. Besok hari pertama kamu 
kerja." 
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"Tapi kan—" 
"Saya capek, mau istirahat." 


Mas Dama berbaring di ranjang dan 
menutup mata. Baru sebentar tapi napasnya 
sudah terlihat teratur. Dia benar-benar sudah 
tidur. 


Aku mendesah pasrah. Kenapa kesannya 
seperti melarikan diri dan enggan di ajak 
berdiskusi? 
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Bab 5 


Aku menuju basement dengan semangat 


bersama beberapa rekan kerja, udah sore dan 
capek tapi rasanya aku puas. Hari pertamaku 
bekerja terasa menyenangkan meskipun juga 
nggak mulus-mulus amat. 


"Pokoknya kalau Bu Rosa ngomel nggak 
usah dimasukin hati, dengerin aja terus iyain, 
harga dirinya terlalu tinggi buat nerima 
pembelaan,” Nana tidak berhenti memberitahu 
dan bercerita tentang apa yang harus dan nggak 
boleh aku lakukan di sini. 


"Bukannya egois banget ya kalau kayak 
gitu?" aku menimpali. 
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"Egois nggak egois, Thu, di antara kita yang 
paling senior emang dia, jadi lagaknya udah 
kayak yang punya perusahaan aja. Apalagi kalau 
boss besar lagi audit tuh, pengen muntah gue 
lihat capernya dia. Lo udah tahu Pak Wira 
belum, sih? Ganteng banget,” kali ini yang 
berbicara banyak adalah Manda. Nadanya 
menggebu-gebu sekali, aku yakin kalau dia 
memang sedongkol itu sama Bu Rosa, apalagi 
tadi dia baru saja kena semprot soal laporan 
piutang. 


Ngomong-ngomong, yang sedang kita 
bicarakan saat ini adalah Bu Rosa, kepala sub 
bagian keuangan Otompart. Bu Rosa itu cantik, 
usianya juga nggak jauh dariku dan dia juga 
belum menikah. Terlepas dari betapa 
menyebalkannya dia dari cerita-cerita pegawai 
lain, jujur aku salut padanya, di usia muda udah 
punya karir yang bagus. Bisa dibayangkan, dia 
pasti memang sangat cerdas. 


Tapi aku juga tetap bersyukur, baru saja 
sehari bekerja dan aku sudah merasa nyaman. 


Sepertinya aku cocok di sini. Semoga aja. 
46 


K k k 


Rumah sepi saat aku tiba, mobil Mas Dama 
juga belum terlihat yang artinya suamiku itu 
belum pulang. Aku meletakan brownies di meja 
makan, tadi aku menyempatkan diri 
membelinya di toko kue langganan, brownies 
adalah favorit Anye, dia pasti bakal senang 
banget. 


"Cantik banget anak Mama, wangi lagi. 
Mandi sendiri apa sama Bibi?" 


Anye berlari mendekatiku, aku tidak bohong 
saat memujinya karena dia memang sangat 
cantik dan wangi. 


"Sendiri tapi bajunya Bibi,” Anye balas 
mencium pipiku. 


"Mama capek?" Lanjutnya lagi. 


"Capeknya hilang waktu lihat Anye,” ku 
tersenyum padanya. Jujur, Anye sedikit 
membuatku tidak tenang seharian tadi. Apa dia 
udah makan? Gimana kalau dia jatuh waktu lari- 
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lari? Gimana kalau dia menonton dengan jarak 
pandang yang terlalu dekat? 


"Adek tadi siang makan nambah dua kali, Bu. 
Makan sama sop ayam terus katanya besok 
minta dibuatin lagi." 


Aku mengalihkan pandanganku menuju Bi 
Siti, perempuan paruh baya dengan raut 
keibuan itu tersenyum padaku. Beruntung 
sekali aku bisa mempekerjakannya untuk Anye. 
Sejauh ini Bi Siti sangat bisa diandalkan. 


"Makasih, Bi. Terus soal rapat sekolahnya 
gimana?" 


Lalu kami mengobrol panjang lebar sembari 
mempersiapkan makan malam dan harus 
berhenti ketika aku pamit untuk membersihkan 
diri. Tubuhku rasanya sangat lengket hingga 
terasa berat. 


Kak 


Tubuhku benar-benar ringan setelah aku 
berendam dengan air hangat, beban di tubuhku 
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seperti rontok. Nikmat sekali, Tuhan. Mataku 
sampai ikut terpejam karena terlalu nyaman. 


"Saya pikir nggak ada orang." 
Aku tersentak kaget, lelucon macam apa ini? 


Di depanku ada Mas Dama yang berdiri 
menjulang dengan selembar handuk pendek 
yang menggantung di pinggangnya. 


Aku semakin membenamkan tubuh, supaya 
busa-busa bisa menjalankan tugasnya dengan 
baik untuk menutupi tubuh polosku. 


"Mas?" Sungguh aku kehilangan kata-kata. 


"Pintu nggak dikunci. Lanjutkan kegiatan 
kamu, biar saya mandi di shower." 


Setelah berkata demikian, Mas Dama 
melepas handuknya dan mandi dengan santai di 
depanku. Astaga, rasanya aku pengin menjerit 
entah karena apa. Kenapa dia bisa bertingkah 
seolah tanpa beban begitu, sih? 


Aku diam, Mas Dama juga diam hingga yang 
bisa kami dengar hanyalah gemericik air. 
Kenyamanan yang aku rasakan tadi benar-benar 
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menguap. Hilang sudah, berganti perasaan 
campur aduk. 


Nanggung banget dia, kenapa nggak 
sekalian bergabung bersamaku seperti yang ada 
di drama romantis? Lalu kita saling menyabuni 
dan mengatakan kalimat-kalimat manis. 


Mimpi ku memang tinggi sekali. 


Entah berapa lama waktu berjalan dan Mas 
Dama sudah selesai dengan kegiatannya. Jujur, 
aku juga sudah menggigil. 


"Lain kali kunci pintunya. Bagaimana kalau 
bukan saya yang masuk?" kimat terakhir yang 
diucapkan Mas Dama sebelum dia keluar. Aku 
masih terpaku. 


Mas Dama masih ada di kamar waktu aku 
keluar dari kamar mandi. Dia sedang menyisir 
rambutnya yang basah. 


"Kamu pakai sampo aku?" Aku baru sadar 
ketika mencium aromanya, maklumlah karena 
tadi pikiranku sedang tidak berada pada 
tempatnya. 
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"Berapa kali aku harus ingetin kamu biar 
nggak naruh handuk di atas ranjang? Kotor 
nanti," tambahku lagi sembari menggantung 
handuk basah bekas Mas Dama. 


"Lupa." 


Aku merengut, enteng sekali dia menjawab 
begitu seolah tanpa dosa. 


"Aku turun dulu, aku tunggu buat makan 
malam." 


"Saya sudah makan tadi," Mas Dama 
membalikan tubuh ke arahku dengan wajah 
datarnya seperti biasa. 

"Kamu nggak masak." Mas Dama malah 
mengeluarkan sebuah buku tebal dari tas 
kerjanya yang aku rasa baru saja dia beli karena 
masih terbungkus plastik. 


"Aku emang nggak masak, tapi Bi Siti yang 
masak. Ya udah kalau gitu biar aku makan 
sendiri." 


"Hm." 
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Aku sudah berkali-kali merasakan ini, Mas 
Dama memang orang yang sangat irit bicara 
dan kepekaannya pada perempuan yang sangat 
jauh di bawah rata-rata. Tapi kenapa yang aku 
rasakan masih saja sama seperti pertama kali? 
Aku kesal, aku nggak suka diacuhkan, tapi aku 
bisa apa? 


Aku benar-benar makan sendiri, Anye udah 
mengantuk katanya. Tumben banget. Dia belum 
belajar sebenarnya, tapi tak apa, aku nggak 
ingin mengganggu waktu tidurnya. Kasihan 
kalau mau dibangunin, nanti tidurnya juga bakal 
susah. 


Setelah mengisi perut aku memutuskan 
untuk bersantai di ruang tengah sembari 
menonton televisi. Nggak benar-benar 
menonton sebenarnya, aku hanya membiarkan 
televisi menyala dengan diriku yang asik 
memainkan ponsel. 


Aku tahu kalau melihat-lihat postingan 
media sosial milik orang-orang sama dengan 
cari penyakit. Melihat mereka bisa menunjukan 
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keharmonisannya dengan pasangan dan 
keluarga membuatku iri. Kenapa orang lain bisa 
sebahagia itu dan aku tidak? Kenapa para laki- 
laki itu sangat hangat kepada istrinya, tapi 
suamiku tidak? 


Mereka tidak segan menunjukan 
kemesraannya pada pasangan, mencium, 
memeluk dan berucap romantis sesuka hati. 


Tapi Mas Dama? Nggak usah ditanya, dia 
senyum saja bisa aku hitung. Sikap hangatnya 
hanya berlaku jika berdekatan dengan 
orangtuanya dan Anye. Jika dengan aku, itu 
hanya berlaku ketika kita ada di atas ranjang. 
Menyedihkan sekali. 


"Mas, aku pengin nonton film," ucapku saat 
memasuki kamar dan mendekati Mas Dama 
yang sibuk dengan buku tebalnya tadi. 


"Anye sudah tidur?" 


Kebiasaan, aku ngomong tentang apa dia 
jawab apa. Ya udah lah, yang penting suami 
senang. 
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"Udah, makanya aku pengin nonton film," 
aku mengulanginya lagi. 


"Sudah malam, Dhatu. Lebih baik kamu 
istirahat." Mas Dama menyahut tanpa menatap 
ku. Hei, Mas, istri kamu lagi seksi loh hari ini. 


"Sudah malam, Mas, lebih baik bukunya 
dibaca lagi besok, sekarang istirahat,” aku 
membalik ucapannya. Sekarang dia memutar 
kursinya untuk menatapku. 


"Baca buku nggak bikin capek." 


"Nonton film juga nggak bikin capek kok,” 
bantah suami buat hal yang begini dosa nggak 
sih? 


“Film apa?" 


"Nggak jadi pengin,” aku dongkol saat Mas 
Dama bertanya dengan suara ketus begitu. 
Kalau dia nggak mau ya sudah, harusnya nggak 
perlu pakai nada yang menyebalkan. 


Aku mencari remot dan menyalakan televisi 
yang ada di kamar dengan suara yang keras. 
Ralat, sangat keras. 
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"Jangan bercanda, Dhatu,” tiba-tiba saja 
Mas Dama merebut remot dan 
mengembalikannya ke volume normal. 


"Aku itu pengin hiburan, Mas,” aku merajuk, 
berharap dia akan menuruti keinginanku. 


"Dhatu, saya capek, nggak seharusnya kamu 
merengek begitu dan makin menambah beban 
saya." 


Aku tertegun. Napasku tiba-tiba juga terasa 
berat. 


Tadi itu, Mas Dama sedang 
memperingatkan kembali tentang siapa diriku. 
Iya, seperti itu. 


Aku itu, bebannya. 


Hingga Mas Dama keluar dari kamar aku 
masih tetap diam. Dia entah akan ke mana dan 
meninggalkanku sendirian. Lagi-lagi dia seperti 
memperingatkan kembali posisiku. Aku seperti 
memang tercipta untuk hidup sendirian. 


Mama dan Papa sudah pergi bahkan 
sebelum aku mengenal betul mereka. Sekarang, 
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suamiku itu, dia selalu menjauh ketika aku ingin 
mengenalnya. 


Lucu sekali. 
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Bab 6 


Aku merapikan tatanan rambutku dan 
sesekali melirik ke arah Mas Dama, dia juga 
masih berbenah. Hari ini dia tampan, maksudku 
biasanya dia juga selalu tampan, tapi hari ini 
terlihat lebih tampan. Dia nggak protes saat aku 
memilihkan pakaian yang serasi denganku, aku 
bersyukur sih walau andai dia menolak 
sebenarnya aku juga nggak masalah. Aku masih 
malas berbicara banyak dengannya. 


Kita akan ke rumah mantan mertua Mas 
Dama. Kemarin waktu acara resepsi pernikahan 
Riana, Mas Dama ada urusan mendadak yang 
mengharuskan dia ke luar kota, jadi kami baru 
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bisa bertamu malam ini. Itulah sebabnya aku 
rela dandan secantik mungkin. Entahlah tapi 
naluriku menuntun untuk tampil paripurna di 
hadapan keluarga mantan istri suamiku. 


"Mas," aku memanggil tapi Mas Dama 
nggak menyahut. 


"Mas Dama!" Akhirnya dia merespon, cuma 
menoleh dan sedikit mengangkat alisnya. 
Wajahnya nyebelin, ngundang banget buat 
digaruk kalau aku nggak ingat dia adalah 
suamiku dan aku bisa masuk neraka kalau 
seenaknya sendiri sama dia. 


"Nanti jangan tinggalin aku sendirian." 
"Hm." 


Aku berdecak samar, kenapa semua 
tingkahnya bikin kesal? Bikin senang hati istri 
kan dapat pahala juga padahal. 


Aku nggak bisa benar-benar marah atau 
benci sama Mas Dama, sungguh. Sikapnya yang 
kurang enak selama ini cuma aku anggap angin 
lalu. Maksudku, aku selalu berusaha 
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memaklumi karena aku berpikir kalau mungkin 
saja pribadinya memang seperti itu. Aku juga 
nggak mau memaksa atau menuntut dia agar 
bersikap manis dan romantis seperti yang aku 
mau. Aku merasa nggak berhak. 


Aku tahu pemikiranku yang begini bisa saja 
jadi bumerang untuk diriku sendiri, tapi nggak 
ada pilihan lain selain bertahan. Aku sudah 
terlanjur masuk, jadi mau nggak mau aku harus 
berusaha menyesuaikan diri dengan segala hal 
yang ada di dalamnya. 


Selama perjalanan aku berkali-kali merapal 
terima kasih untuk Anye dalam hati. Suasana 
jadi cair karena celotehannya. Tentu saja kalau 
tidak pasti akan sangat garing dan canggung 
mengingat aku masih malas basa-basi sama 
Mas Dama. 


Aku merapikan kembali penampilanku saat 
kami sudah sampai. Jujur, aku sangat berdebar. 
Bayangkan saja kamu akan menemui mantan 
keluarga suamimu. Ya Tuhan, semoga aku tidak 
tersisih nanti. 
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"Nanti ketemu Nenek ya, Papa?" 
"Iya." 


Aku menggigiti bibir dalamku. Mas Dama 
juga santai sekali seolah-olah semuanya baik- 
baik saja. Yah, mungkin kelihatannya memang 
begitu, tapi hatiku rasanya nggak karu-karuan. 


Saat kami masuk, sudah ada banyak orang 
berkumpul yang aku yakini mereka adalah 
keluarga besarnya tuan rumah. Pandanganku 
langsung tertuju pada wanita paruh baya yang 
masih cantik di usianya yang sudah nggak muda 
lagi. Gamis dan jilbab panjangnya membuat 
beliau semakin terlihat keibuan. 


Wanita tadi dengan senyum sumringah 
mendekati aku dan Mas Dama. Aku baru sadar 
siapa beliau ketika Anye memekik 
memanggilnya Nenek. Beliau adalah neneknya 
Anye, ibunya mantan istri Mas Dama dan 
mantan mertua Mas Dama. Aku jabarkan biar 
lebih jelas. 


“Assalamualaikum, Ma," Mas Dama 


menyalami dengan sopan. 
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"Assalamualaikum, Tante." Tentu saja aku 
juga melakukan hal yang sama. 


"Waalaikumsalam. Ayo masuk kalian, 
ditunggu dari kemarin tapi ternyata nggak 
datang," beliau berjalan di depan kami sambil 
menggandeng Anye. Aku dan Mas Dama 
mengikutinya dari belakang. 


Seorang perempuan cantik dan laki-laki 
yang sebelumnya duduk di sampingnya berdiri, 
aku yakin itu adalah Riana dan suaminya. Aura 
pengantin baru memang mudah dikenali. 


"Seneng banget Mas Dama sama istrinya 
datang. Maaf waktu itu nggak bisa ngantar 
undangannya langsung,” satu persatu dari 
mereka menyalami aku dan Mas Dama. Aku 
cuma tersenyum saja. Bingung mau ngapain 
dan ngomong apa. 


"Selamat buat pernikahan kamu ya. Maaf 
kami datangnya telat banget. Sempat was-was 
tadi takut kamu udah berangkat honeymoon 
duluan,” Setelahnya Mas Dama sedikit terkekeh. 
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Aku melongo, kenapa dia santai dan bisa bicara 
panjang begitu? 


"Honeymoon telat-telat nggak masalah, 
Bang, yang penting ritual utamanya udah 
dijalanin,” suaminya Riana menimpali lalu 
semua yang ada di sini tertawa kecuali aku. 


"Baru pertama kali lihat istrinya Dama, 
cantik banget. Dama sukanya yang muda bening 
gini, ya?" salah satu dari mereka memujiku. Aku 
tersenyum malu. Tuh 'kan, nggak sia-sia aku 
dandan hampir dua jam tadi. 


Lalu mereka mengobrol sedangkan aku 
hanya menjadi pendengar dan mengamati Anye 
yang asik bermain dengan sepupunya. 


Sejauh ini mereka sama sekali nggak 
menyinggung tentang Mbak Arumi, mendiang 
istri Mas Dama dahulu. Itu yang membuatku 
respect, mereka berusaha menciptakan suasana 
yang nyaman. 


Ada pigura foto dengan ukuran yang cukup 
besar tertempel di dinding. Di sana ada mantan 


mertua Mas Dama, Riana, seorang perempuan 
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dewasa yang mungkin adalah putri sulung 
keluarga ini, dan satu lagi perempuan cantik 
yang aku yakini adalah mendiang Mbak Arumi. 
Tubuhnya mungil, jilbab biru lautnya terlihat 
sangat pas dengan wajah teduh dan senyumnya 
yang indah. 


Aku beralih untuk menatap Anye, lalu 
tertegun. Senyum dan mata itu sangat mirip 
dengan Anye. Sama persis. 


"Emangnya Dhatu kerja, ya?" 


Aku spontan menoleh saat mendengar 
namaku disebut. 


"Gimana, Tante?" 
"Kamu kerja?" 
"Iya, belum lama ini." 


"Kenapa kerja segala? Padahal udah dikasih 
hidup enak sama suami “kan? Mau minta apa 
aja juga pasti diturutin sama Dama, ya asal 
kamu bisa jadi istri dan Ibu yang baik pastinya. 
Karena suami pasti lihat-lihat juga,” ucap sosok 
tante yang fotonya ada di pigura tadi, aku 
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belum mengetahui namanya, beliau bertanya 
hal yang menyebalkan sekali kurasa. 


Seketika anggapanku pada mereka terbalik, 
mungkin nggak ada yang menyinggung mantan 
istri suamiku, tapi membicarakan urusan 
pribadiku apakah pantas? 


Perkataannya tadi seolah-olah menyiratkan 
kalau aku ini perempuan yang tidak bisa 
berbuat apa-apa tanpa aksi suami. Harga diriku 
sedikit terusik tapi aku mencoba menahannya. 
Nggak etis kalau aku harus adu mulut. 


Lagian kenapa sih hanya Mas Dama yang 
selalu dijunjung? Maksudku, kita menjalankan 
rumah tangga bersama-sama, kita bekerja sama, 
nggak ada pihak yang selalu diberi atau pihak 
yang hanya memberi. Kita sama-sama 
menjalani kewajiban dan mendapat hak. Lantas 
kenapa kesannya aku adalah pihak yang paling 
diuntungkan di sini dan Mas Dama yang 
bersusah payah untuk keuntunganku? 


Astaga, aku banyak berpikiran negatif hari 
ini. 
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"Saya nyaman dengan yang seperti ini kok, 
Tante. Kalau bisa menjadi istri, Ibu, dan wanita 
karir secara bersamaan kenapa harus milih lagi? 
Perempuan itu multitalenta banget Iho, Tante 
harusnya paham betul karena Tante juga 
perempuan,” aku menjawab tenang dengan 
senyum palsu yang kubuat senatural mungkin. 


"Dhatu, sudah isi apa belum?" masih berani 
bertanya rupanya. 


"Belum. Doakan saja semoga cepat ada 
kabar baik,” Mas Dama yang menjawab, 
syukurlah dia mengerti tanpa harus diberi kode. 


Tapi tunggu dulu, dia bilang minta didoakan? 
Dia minta didoakan supaya cepat ada berita 
baik, berita baik yang dimaksud itu adalah 
kehamilan “kan? Itu artinya... 


"Ayo makan malam dulu, semuanya udah 
disiapkan,” tuan rumah datang, menyuruh kami 
untuk makan malam bersama. Baru saja aku 
mau berekspektasi tinggi, ujung-ujungnya gagal 
lagi. 
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Aku melirik Mas Dama tapi dia cuek, malah 
ikut berdiri untuk bergabung untuk makan 
malam dengan yang lain. 


Ya Tuhan, aku pengin cepat pulang 
sebenarnya. 


"Anye duduk di sini dong, samping Nenek 
sini, Nak." 


Anye berjalan dengan ragu-ragu, lalu 
menatapku dan Mas Dama bergantian. Setelah 
Mas Dama mengangguk dia menurut, duduk di 
samping neneknya. Sedangkan aku duduk di 
samping Mas Dama. 


Di depan kami sudah tersedia berbagai 
macam jenis makanan dengan porsi yang nggak 
sedikit, ini kalau nggak habis larinya ke mana? 


Ah, aku lupa kalau mereka orang kaya. Aku 
ingat sekali dulu saat masih gadis dengan uang 
pas-pasan, mau makan di tempat makan 
mewah sedikit saja harus berpikir berulang kali. 
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"Dhatu ayo dicoba, Tante jamin enak semua. 
Apalagi udangnya ini menu khas keluarga 
kami." 


Tante Ratih, mantan mertua Mas Dama, 
mengambilkan udang besar dan menaruhnya di 
piringku. Mataku hampir saja melotot dengan 
nggak sopan, untung saja aku bisa menahannya. 


Matilah aku! Aku alergi udang! 


Aku meneguk ludah dengan samar, lalu 
melirik Mas Dama bermaksud meminta 
pertolongan. Tapi bodoh sekali karena aku lupa 
kalau dia adalah pria yang paling nggak peka 
sedunia. Dia tahu kalau aku alergi udang, 
bukannya membantuku tapi malah mengambil 
piring dan mengisinya dengan lauk pauk yang 
ada di depannya. 


Karena alasan nggak enak dan takut 
dianggap nggak menghargai tuan rumah, aku 
dengan nekat memakan udangku. 


Masa bodoh dengan efeknya nanti, tapi 
sungguh, tiap gigitannya terasa sangat 
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menyiksa dan aku menelannya dengan susah 
payah. 


Aku pengin nangis. Awas aja Mas Dama, 
nggak akan aku kasih jatah satu bulan baru tahu 
rasa dia! 


Kaka 


Kalau saat berangkat tadi suasana masih 
bisa diselamatkan oleh Anye, maka perjalanan 
pulang kali ini tidak. Dia tertidur pulas sekali. 


Benar-benar nggak ada satu pun obrolan 
yang kami buat hingga tiba di rumah. Mas 
Dama juga nggak menyinggung tentang 
masalah percakapanku dengan tante tadi atau 
aku yang nekat makan udang. 


Dia memang nggak pernah peduli. 


Mas Dama menggendong Anye dan 
membawa ke kamarnya. Aku membuntuti dari 
belakang. Aku mau tidur dengan Anye malam 
ini, aku rasa memang perlu menenangkan diri 
sebentar. 
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"Aku mau tidur di sini,” ucapku saat Mas 
Dama sudah membaringkan Anye di ranjangnya. 
Dia menatapku datar. 


"Nggak muat." 


"Kamu pikir tubuhku sebesar apa sampai 
nggak muat?" Ya Tuhan, maaf, aku nggak bisa 
mengendalikan nada ketusku. 


"Kalau bertiga nggak muat." 


Aku melongo. Memangnya yang ngajak dia 
siapa? 


"Kamu tidur di kamar sendiri, aku sama 
Anye. Pengin nemenin Anye." 


Mas Dama diam sebentar lalu mengangguk. 


"Ya sudah. Lampunya jangan dimatiin, Anye 
nggak nyenyak tidurnya kalau gelap," setelah 
itu dia keluar dan menutup pintu. 


Aku duduk di tepi ranjang, mengamati Anye. 
Putriku ini cantik sekali, mungkin dia sedikit 
tidak beruntung karena harus kehilangan sosok 
yang melahirkannya, tapi dia harus bersyukur 
karena dikelilingi banyak sekali orang-orang 
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yang menyayanginya. Dia akan tumbuh menjadi 
perempuan yang luar biasa nanti, aku yakin. 


Tiba-tiba pintu terbuka lagi, Mas Dama yang 
datang, di tangannya ada baju tidur dan 
skincare yang biasa aku pakai sebelum tidur. Ini 
kenapa lagi? 


"Kamu biasanya pakai ini kalau mau tidur,” 
dia menaruh piyama dan skincare-ku di atas 
ranjang. Setelahnya dia berbalik untuk keluar. 


Aku tertegun, bingung. Lalu, selepas pintu 
ditutup air mataku benar-benar jatuh. Aku 
menangis dan nggak tahu karena apa. 


Segalanya tentang Mas Dama itu rumit dan 
membingungkan. 
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Bab 7 


Aku tidur dengan nggak nyenyak, terbangun 


pukul satu pagi dengan kulitku yang terasa 
sangat gatal dan panas adalah kesialan. 


Udang biadab, aku benci udang. Benar- 
benar benci. 


Aku melirik Anye yang masih pulas, aku 
mati-matian menahan eranganku karena nggak 
mau membangunkan dia. Kasihan, sudah Senin 
dan pagi nanti dia harus sekolah. Itu artinya aku 
juga harus bekerja, semoga saja nanti gatalku 
sudah mereda. 


Saat aku bangkit dan berdiri di depan kaca, 
kondisiku terlihat sangat buruk. Wajahku ikut 
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bengkak dan memerah. Ya Tuhan, kenapa 
udang harus diciptakan? 


Aku cepat-cepat ke dapur berniat membuat 
minuman campuran madu dan jahe. Saat 
melewati kamar Mas Dama, maksudku kamarku 
dan Mas Dama, aku berhenti sejenak. Dari luar 
terlihat gelap gulita, dia bisa tidur nyenyak di 
saat istrinya sedang mati-matian nahan sakit 
begini. Suami yang nggak punya perasaan 
memang. 


"Nggak seharusnya kamu merengek begitu 
dan makin menambah beban saya." 


Kalimat Mas Dama tempo hari tiba-tiba 
muncul kembali di pikiranku. Benar, nggak 
seharusnya aku merengek dan meminta 
bantuannya, nggak seharusnya aku mengeluh di 
depan dia. Itu cuma akan menambah bebannya. 


Aku nggak bisa mengendalikan air mataku, 
rasanya panas sekali, mataku, kulitku, dan air 
yang aku minum terasa sama panasnya. 


Aku meringis memandang tanganku yang 


memerah, menyesal juga kenapa aku mau-mau 
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saja memakan udang keparat itu? Seharusnya 
aku bisa memegang kendali atas diriku sendiri, 
nggak usah bergantung dengan Mas Dama. Dia 
nggak bisa diharapkan. Kalau sudah begini, 
cuma bisa meratap. 


"Belum tidur?" 


Tubuhku berjingkat, hampir saja aku 
menyemburkan minumanku. Perasaan tadi 
sepi-sepi saja, kenapa dia tiba-tiba muncul? Aku 
nggak menyadari kedatangannya. 


Memilih diam, aku meletakan gelas kotor di 
meja. Aku berbalik dan sekarang kami 
berhadapan. Dia masih memakai pakaian untuk 
makan malam tadi, matanya sudah memerah, 
bibirnya sedikit biru yang aku yakini karena dia 
kedinginan. Dari tampilannya, Mas Dama bukan 
seperti orang yang baru bangun tidur. 


"Kulit kamu bengkak, merah. Wajahnya 
juga,” dia mengomentari keadaanku. Syukurlah 
cuma itu, dia nggak sadar kalau aku habis 
menangis tadi. 
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Aku masih diam. Aku nggak mau bersuara, 
takut yang muncul adalah kalimat pedas yang 
bisa melukai dia nantinya. Sudah cukup, aku 
malas mencari masalah lagi. 


"Cari apotek yang masih buka susah, tubuh 
kamu terlanjur sudah bereaksi,” dia 
mengulurkan kantong plastik putih padaku. Aku 
menerimanya dengan sedikit bingung. 


Mas Dama mengambil gelas lalu mengisinya 
dengan air putih, menyodorkannya lagi padaku. 


"Minum obatnya, biar nggak makin parah," 
katanya singkat. Aku meraih gelas dengan 
tangan gemetar. 


Jadi, sebenarnya dia nggak tidur nyenyak 
tadi? Dia malah keluar sampai jam segini untuk 
mencarikan obat buat alergiku. Dia kedinginan, 
dia belum tidur. Astaga. 


“Jangan balik ke kamar dulu, tungguin aku 
minum obatnya." Aku masih gemetar, suaraku 
terdengar sangat serak. Mas Dama nggak 
menjawab, dia cuma diam dan melihatku 


meminum obat dengan tergesa-gesa. 
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"Jangan tidur sama Anye, nanti—" 


"Nggak, kamu takut nanti dia ketularan, 
kan?" 


"Bukan begitu, Dhatu. Kalau gatal nanti 
kamu nggak bisa leluasa bergerak." 


Aku diam. Yang dia katakan ada benarnya. 
Aku nggak bisa leluasa bergerak dan mengerang 
atau merintih karena rasa gatalku. Takut 
mengganggu tidur Anyelir. 


"Pagi nggak usah kerja," ucapnya saat dia 
sudah berbaring dan aku menyusul di 
sampingnya. 

"Kalau udah mendingan aku mau masuk 
aja." 
"Terserah." 


Saat ku lirik ke samping, Mas Dama sudah 
benar-benar tertidur. Dia pasti lelah sekali. Aku 
merasa bersalah karena sempat berpikiran yang 
buruk tentangnya tadi. 


Dia bukan suami yang jahat, aku tahu itu. 
Hanya saja dia kurang bisa menempatkan 
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dirinya, sedangkan aku juga sungkan jika 
menyuruhnya harus begini atau begitu. Tentu 
saja, kami adalah dua orang asing yang sepakat 
membuat perjanjian lalu menikah. Tidak ada 
perkenalan yang manis, sebelumnya tidak ada 
hubungan yang terjalin dengan penuh romansa. 


Dengan dia yang masih menganggapku ada 
dan tidak memperlakukan aku dengan buruk 
seharusnya aku bersyukur untuk itu. 


Menahan diri untuk tidak terus menggaruk 
tubuhku yang gatal, aku memejamkan mata dan 
mencoba untuk tidur. Semoga saja saat bangun 
nanti kondisiku sudah membaik. Ini benar- 
benar menyiksa. 


Tapi ternyata doaku nggak terkabul, saat 
bangun kondisi tubuhku masih sama. Aku juga 
sudah sendirian di kamar, aku mendengus saat 
melihat jam yang sudah menunjukan pukul 
delapan pagi. 


Aku kesiangan dan belum minta ijin dari 
kantor. 
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"Halo, kenapa, Mas?" Aku mengangkat 
telepon masuk dari Mas Dama. 


"Saya udah minta ijin Pak Sanusi tadi." 
"Hah? Kenal Pak Sanusi emangnya?" 
"Kenapa enggak?" 

"Maaf aku bangun kesiangan." 

"Hm. Saya tutup teleponnya." 


Tanpa basa-basi Mas Dama menutup 
telepon sepihak. Ya sudahlah, mungkin dia lagi 
sibuk. 


Perutku lapar jadi aku turun untuk sarapan, 
di bawah ada Bi Siti yang sedang bersih-bersih, 
beliau cekatan sekali. Kalau melihat Bi Siti, aku 
jadi memikirkan Mama, mungkin beliau sama 
seperti Bi Siti, rajin bersih-bersih, olahan 
masakannya lezat, dan apakah beliau juga akan 
sama seperti ibu mertuaku yang gugup minta 
cucu? 


Ma, Dhatu rindu. 


"Udah sarapan, Bi?" 
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"Udah, Bu. Saya mau bangunin nggak berani. 
Alerginya masih?" Bi Siti menghentikan 
pekerjaannya dan mendekatiku. Hampir saja 
beliau akan menyentuh wajahku tapi urung, 
tangannya diturunkan lagi. 


"Masih gatal sama panas banget, Bi. Coba 
Bibi lihat, deh,” dengan sengaja aku 
mengangkat tangan beliau dan membawanya 
ke wajahku. Aku tahu beliau benar-benar 
khawatir, dan aku juga senang jika dipedulikan 
begini. 

"Sampai kayak gini ya, Bu. Kenapa dipaksa 
makan udang kalau sudah tahu alergi?" 


"Ya gimana lagi, Bi, aku nggak enak sama 
yang punya rumah. Mas Dama juga nggak mau 
bilangin atau gimana gitu. Ya udah deh, aku 
makan aja." 


Bi Siti tersenyum, menuntunku duduk di 
ruang makan dan menyiapkan makanan 
untukku. 


"Bapak itu teman dekatnya Pak Tirta, 


majikan saya dulu. Jadi walau nggak begitu 
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dekat, sedikit banyak saya tahu Pak Dama. 
Orangnya memang baik, baik sekali malah. Ibu 
beruntung bisa jadi istrinya Bapak." 


Tuh “kan, kenapa semuanya menganggap 
hanya aku yang beruntung? 


"Tapi Bapak jauh lebih beruntung bisa 
menjadikan Ibu istrinya. Ibu bisa menerima Pak 
Dama dengan komplit, jadi satu dengan 
anaknya. Nggak semua orang mampu, Bu." 


Rasa kesalku menguap. Seperti mendapat 
angin segar setelah sebelumnya melewati gurun 
yang panas. Jujur, kalimat Bi Siti membuatku 
jadi bisa lebih menghargai diriku sendiri. 
Semoga yang dikatakan benar kalau Mas Dama 
juga merasa beruntung karena bisa 
mendapatkan aku. 


"Bibi pernah ketemu almarhumah istrinya 
Mas Dama, nggak?" Aku memberanikan diri 
bertanya, masa bodohlah Bi Siti menganggap 
aku kepo atau gimana, namanya juga 
perempuan, aku yakin sih dia juga paham. 
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"Pernah, beberapa kali kalau mereka 
berkunjung ke rumahnya Pak Tirta dulu,” Bi Siti 
menjawab sembari memberikan piring berisi 
makananku. Aku menerimanya meskipun belum 
berminat makan. 


"Orangnya gimana, Bi?" 


"Mbak Arumi juga baik, cantik sekali. Waktu 
Mbak Arumi meninggal, Pak Tirta sempat nggak 
pulang beberapa hari karena menemani Pak 
Dama. Maklum, Bu, harus kehilangan istri saat 
anak pertama mereka baru saja lahir." 


Aku mendengarkan dengan saksama, 
membayangkan bagaimana sempurnanya 
kehidupan mereka dulu. Tiba-tiba saja Mas 
Dama harus ditinggal tanpa kesiapan. Pastilah 
sangat berat. 


"Dimakan dulu sarapannya, Bu. Habis itu 
minum obat. Saya udah diwanti-wanti Bapak 
tadi." 


"Eh?" 
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"Bapak habis ngirim pesan ke saya. Nyuruh 
Ibu minum obat." 


Secepat kilat aku mengecek ponsel, tidak 
ada pesan apa pun yang dikirim Mas Dama. 
Kenapa nggak langsung ke aku saja, sih? Kenapa 
harus lewat Bi Siti segala? 


Dasar suami aneh, tapi aku tetap saja suka. 
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Bab 8 


Aku benci fakta bahwa Mas Dama selalu 


bisa melakukan dan menyelesaikan apa saja 
tanpa aku sedangkan aku enggak. Nyatanya aku 
nggak bisa benar-benar lepas dari dia. 


Tadi, Om Rio menelepon, membawa kabar 
yang terasa meruntuhkan duniaku dalam 
sekejap. 


"Tante kamu sakit, Dhatu. Leukemia. Om 
nggak mau bilang ini dari dulu karena takut. 
Tapi sekarang nggak tahu harus bagaimana lagi. 
Kita benar-benar butuh biaya banyak, Om 
sudah pinjam bank tapi ternyata belum cukup 
juga." 
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"Gaji Om kerja di perusahaan suami kamu 
juga harus terbagi buat biaya S2-nya Yasa. 
Maaf kalau Om merepotkan kamu, Dhatu, tapi 
Om nggak tahu lagi harus lari ke mana." 


Om Rio dan Tante Santi menggantikan 
peran Mama dan Papa selama ini. Mereka 
merawatku, menanggung semua biaya hidupku 
mulai dari makanan hingga biaya pendidikan. 
Mereka menyayangi aku seperti anak mereka 
sendiri. Mengetahui bahwa sekarang Tante 
Santi sedang sakit parah membuatku benar- 
benar hancur. 


Tuhan, tidak bisakah Engkau selalu 
membahagiakan mereka seperti mereka yang 
selalu berusaha membahagiakan aku? 


Aku menawarkan diri menjual aset 
peninggalan orangtua ku untuk pengobatan 
Tante Santi namun beliau menolak. Katanya, 
aku sudah kehilangan Mama dan Papa, jangan 
sampai aku kehilangan jejak mereka juga. 
Padahal bagiku semuanya nggak ada apa- 
apanya dibanding kesembuhan Tante Santi. 
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Om Rio tetap keras menolak. Jadi, sekarang 
satu-satunya pilihan yang aku punya adalah 
meminjam uang Mas Dama. 


Aku memegang nampan teh dengan 
gemetar, campuran antara rasa syok atas kabar 
tadi dan gugup memikirkan bagaimana caraku 
membicarakan ini dengan Mas Dama. Aku takut 
merepotkan dia, jelas-jelas dia pernah bilang 
kalau nggak mau repot karena aku. 


Mas Dama ada di teras belakang, duduk 
tepat menghadap kebun bunga kecil. Setahuku, 
mendiang istrinya dahulu sangat menyukai 
bunga. Terbukti dari nama Anyelir mungkin juga 
terinspirasi dari sana. Dadaku yang semula 
sudah sesak makin menjadi-jadi. 


Aku meletakan nampan di meja dan 
menyuguhkan tehnya. Mas Dama menyadari 
keberadaanku, dia berdehem sedikit. Dengan 
canggung aku duduk di kursi yang ada di 
sampingnya. Jari-jariku saling bertaut dengan 
nggak tenang. 


"Aku bikin teh buat Mas Dama." 
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Mas Dama nggak merespon ucapanku, yang 
dia lakukan saat ini adalah menyesap teh yang 
aku buat dengan hati-hati, seolah air yang 
lumayan panas itu bisa melukainya kapan saja. 


"Kenapa?" 
"Huh?" 


"Tumben kamu ikut duduk dengan saya 
begini. Ada yang mau kamu bicarakan?" Mas 
Dama menatapku, aku semakin gemetar saja. 
Sepertinya gelagatku yang aneh dari awal sudah 
membuat dia curiga. 


"Aku, itu—" 


Aku menarik nafas, lalu mencoba 
melanjutkan ucapanku. 


"Tante Santi sakit leukemia, Om Rio barusan 
telepon aku. Beliau minta bantuan, biaya yang 
keluar banyak. Aku mau bantu, tadi aku juga 
udah nawarin buat jual warisan dari orangtua 
ku tapi Om Rio nolak. Aku juga nggak punya 
tabungan banyak, Mas. Kalau Mas Dama nggak 
keberatan, aku mau pinjam uang dulu. Sekarang 
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aku udah kerja, sedikit demi sedikit aku pasti 
balikin." 


"Sudah lama, ya." 


"Om Rio selama ini emang nggak ngomong 
apa-apa ke aku soal penyakit Tante Santi, tapi 
aku yakin beliau udah tahu itu dari dulu." 


"Sudah lama kamu nggak bicara panjang 
begini sama saya, Dhatu." 


Ya Tuhan, apa lagi ini? 
"Mas—" 

"Butuh berapa?" 

"Apanya? Pengobatannya ya?" 
"Hm." 


"Om Rio nggak bilang butuhnya berapa, tapi 
aku pengin bantu sampai sembuh. Sebenernya 
aku juga nggak paham berapa totalnya sih, 
Mas," aku meringis. 


"Ya sudah, kita bantu sambil jalan aja." 
"Mas Dama mau?" 


"Kenapa harus nolak?" 
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Aku tersenyum tulus sekali untuk suamiku. 
Aku udah bilang “kan, kalau Mas Dama itu orang 
yang baik. 


"Makasih, Mas." 


Mas Dama menyesap kembali tehnya, 
sedangkan aku masih menemani duduk di 
sampingnya. Kalau orang awam yang melihat, 
mungkin mereka pikir kami adalah pasangan 
yang bahagia. Sebenarnya bukannya aku nggak 
bahagia, hanya saja kadang rasanya seperti 
kosong. Hubungan kami nggak begitu hidup. 


"Kamu suka bunga?" 


"Nggak terlalu," aku menjawab sambil 
memandang bunga-bunga yang tertanam cantik 
di kebun kecil yang aku sebut tadi. Bunga itu 
cantik, tapi entah kenapa nggak bisa membuat 
aku jatuh cinta. 


"Lalu?" 
"Apanya?" 


"Suka apa?" 
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"Suka makan. Masuk yuk Mas, aku mau 
masak." 


"Kamu yang mau masak kenapa ajak saya?" 


"Ya nggak apa-apa, lihatin aku masak," aku 
menyengir. 


"Nanti dulu. Pijitin saya, Dhatu. Pegal 
sekali." 


Aku sedikit tertawa, usia itu nggak bisa 
bohong ternyata. 


"Ini Minggu padahal. Seharian tadi juga 
cuma duduk aja. Pegalnya dari mana?" aku 
mulai memijat pundak Mas Dama dari belakang. 
Angin yang sedikit kencang membuat rambut 
Mas Dama ikut bergerak. Aku bisa mencium 
aroma rambutnya yang sama dengan aroma 
rambutku. 


"Senin sampai Sabtu," Mas Dama menjawab 
singkat. Aku tertawa lagi. 


"Suka banget pakai sampoku, sih? Kalau 
kecium orang nggak malu? Baunya cewek loh 


ini. 
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"Siapa yang mau cium-cium? Lagian adanya 
itu," Mas Dama menjawab sambil memejamkan 
matanya. Dia menikmati pijatanku. 


"Bukan cium-cium ih, aku bilangnya 
kecium." 


"Nggak akan kecium kalau nggak dicium." 


"Terserahlah, Mas," aku memutar bola 
mataku. Aku harus membuat list barang dan 
perawatan laki-laki apa saja yang akan aku beli 
untuk Mas Dama nanti. Dia nggak terlalu peduli 
sama hal semacam itu jadi aku yang akan 
mengurusnya. Nggak masalah sih, kalau dia 
selalu ganteng “kan aku ikut senang juga. 


Kak 


Sepertinya malam ini adalah kesialan karena 
ayah dan ibu mertua datang tanpa diundang. 
Maksudku, datang tanpa bilang-bilang. 


Katanya mereka baru pulang dari luar kota, 
mengurus entah apa, aku nggak terlalu 
mendengar tadi. Mereka mau menginap di sini 
karena sudah malam dan jaraknya masih jauh 
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kalau harus pulang ke rumah sendiri. Katanya 
sih begitu, aku cuma mengiyakan saja nggak 
punya hak menolak, toh ini rumah anak mereka 
bukan rumahku. 


Anye melihat papa dan kakeknya yang 
sedang main catur di ruang tengah, sedangkan 
aku menemani mama nonton sinetron. 
Percayalah beliau itu sama seperti ibu-ibu pada 
umumnya. 


"Kuenya kamu bikin sendiri?" Tanyanya 
padaku. Hanya pertanyaan biasa sih, tapi 
feeling-ku ini akan berakhir dengan nggak biasa. 


"Nggak, Ma. Dhatu beli." Aku ikut 
mencomot kuenya dan menjawab. Berlagak 
santai. 


“Jangan biasakan apa-apa selalu beli di luar 
ya, Dhatu. Sesekali belajar gitu, hal kayak gini 
kelihatannya emang remeh sekali, tapi kalau 
kamu yang ngerjainnya sendiri rasanya pasti 
beda." 


Tuh 'kan, aku bilang juga apa. Aku cuma 


manggut-manggut. 
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"Katanya sekarang kamu juga kerja. Mama 
nggak masalah buat itu kok, Mama juga masih 
berbisnis setelah menikah. Menurut Mama 
nggak masalah. Asal kamu masih bisa 
memenuhi tugas kamu sebagai ibu dan istri." 


Aku takjub, senang karena mertuaku 
ternyata memberi tanggapan yang positif. 


"Tapi sebenernya kalau boleh jujur, Mama 
pengin kamu di rumah dulu, fokus sama 
program kehamilan dulu, soalnya kalau kamu 
terlalu capek kan kurang baik juga. Tapi Mama 
percaya sama kamu, kok!" Mama 
menggenggam tanganku. Aku mengangguk 
dengan pelan. Pengin jujur kalau sebenarnya 
aku dan Mas Dama sedang menunda tapi nggak 
berani. 


Melihat mertuaku yang sangat kebelet 
pengen cucu lagi membuatku berpikir dua kali. 
Apakah keputusan yang kami ambil selama ini 
udah benar? 


"Mama kayaknya udah capek banget, belum 
ngantuk, ya?" Aku bertanya untuk 
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memancingnya supaya cepat tidur. Aku takut 
akan ada wejangan lain lagi nanti. Sebenarnya 
bukan takut sih, tapi lebih tepatnya bingung. 
Bingung harus menanggapi seperti apa. 


"Belum, episodenya belum habis ini." 


Ya Tuhan, semoga aku bisa melewati ini 
semua dengan baik. 


Kak 


"Mama kemarin sempat nyuruh aku buat 
ngubah tatanan rumah, aku udah iyain tapi 
belum bisa aku kerjain,” curhatku pada Mas 
Dama yang sedang memainkan ponselnya di 
atas ranjang, sedangkan aku merapikan isi 
lemari pakaian kami. 


"Besok suruh orang aja." 
"Eh? Emangnya nggak apa-apa?" 
"Mama nggak tahu." 


Iya juga, sih. Ide bagus. Aku manggut- 
manggut tanda setuju. 


"Dhatu.." 
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Aku menoleh ke arah Mas Dama saat 
mendengar namaku dipanggil dengan nada 
yang um.. berbeda. 


"Kenapa?" 
"Belum selesai?" 


"Udah,” aku bangkit karena pekerjaanku 
memang sudah selesai. 


"Sini,” Mas Dama menepuk sisi ranjang di 
sampingnya. Biasanya aku juga tidur di situ 
tanpa harus disuruh.. Aku menurut, merangkak 
untuk mendekat ke sisinya. 


"Nggak capek?" Tanyanya dan aku 
menggeleng kikuk. 


Setelah itu Mas Dama bergerak untuk 
mematikan lampu kamar dan menyalakan 
lampu tidur. Aku paham dan mengerti 
bagaimana malam ini akan berakhir. 


Mas Dama nggak pernah kasar 
memperlakukanku. Dia selalu melakukannya 
dengan lembut dan hati-hati, dia juga selalu 
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meminta ijinku lebih dulu saat akan melakukan 
sesuatu yang diinginkannya. 


Aku masih sama saja, jantung dan tubuhku 
selalu bereaksi sama seperti waktu pertama kali 
itu terjadi. Setiap detiknya terasa mendebarkan. 


Tidak ada ucapan cinta saat semuanya 
selesai. Mas Dama akan tertidur begitu pun aku. 
Sesering apa pun dan semenggebu apa pun 
rasanya masih sama saja. Kosong. 
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Bab 9 


Aku dengar dari Anye kalau hari ini 


neneknya alias mama mertuaku ulang tahun, 
alhasil aku ngebut menyelesaikan tugas kantor 
dan ijin pulang lebih cepat. Untung aja 
diperbolehkan. Aku juga menyempatkan diri ke 
super market buat mencari hadiah sebuah 
album foto, nggak mahal-mahal amat sih, tapi 
semoga saja bisa menyenangkan mertuaku. 


Beliau sering mengeluh kalau foto-foto di 
ponselnya tanpa sengaja terhapus, jadi aku rasa 
dengan album foto beliau bisa melihat 
kenangan-kenangan yang sudah dipotret kapan 
saja. 
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Selain itu aku juga berbelanja bahan-bahan 
untuk kue, mengingat beberapa kali mama 
mertua menyuruhku untuk belajar bikin kue 
dan sejenisnya membuatku pengin menuruti 
permintaannya. 


Aku berbelanja bahannya cuma modal dari 
mesin pencarian di internet sih, tapi semoga aja 
nggak kurang atau lebih. 


Rumah sepi saat aku sampai, Bi Siti bilang, 
katanya tadi Mas Dama sempat pulang dan 
mengajak Anye entah ke mana. Bi Siti juga 
nggak tahu karena tadi Mas Dama cuma pamit 
pergi tapi nggak bilang mau ke mana. Aku tebak 
sih mereka kayaknya mau mencari kado buat 
Mama. Nggak masalah, aku jadi bisa bikin kue 
dengan tenang. 


"Belanjaannya banyak banget, Bu." 
Komentar Bi Siti saat membantuku 
mengeluarkan belanjaan. 


"Mama ulang tahun Bi, aku pengin buat kue. 
Bibi bantu aku, mau?" 
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"Sebenarnya saya nggak begitu jago, Bu. 
Tapi inshaallah masih paham. Ini bahannya saya 
angkat ke dapur aja, ya?" 


"Iya, Bi. Tolong ya." 


Selain mendapat saran dari Bi Siti aku juga 
mencari petunjuk sendiri di internet. 
Sebenarnya susah-susah gampang, buktinya 
saja tadi aku sempat gagal di percobaan 
pertama. Dan sekarang mencoba buat lagi. 
Hampir aja aku menyerah dan rasanya pengin 
beli di toko kue aja, tapi nanggung, aku udah 
sejauh ini. Malu juga sama Bi Siti. 


Aku melihat jam yang tertera di ponsel, 
sudah jam empat lebih, hampir setengah lima. 
Kue sudah aku angkat dari oven, kata Bi Siti ini 
udah bagus. Jadi sekarang aku bersiap untuk 
menghias kuenya. 


"Ibu pasti sayang banget sama Bu Nuri, ya? 
Sampai rela susah-susah bikin kue begini 
padahal sebelumnya juga belum pernah." 


97 


Aku yang sibuk meratakan butter cream 
berhenti sejenak, menatap Bi Siti yang berdiri di 
sebelahku. Beliau tersenyum, teduh sekali. 


"Saya nggak punya kenangan sama 
orangtua kandung saya, Bi. Nggak tahu gimana 
rasanya rambut disisir sama Mama, pulang 
sekolah dijemput Papa, makan disuapi Mama, 
dan sebagainya. Mereka udah nggak ada waktu 
saya masih bayi. Dari kecil saya sama Om dan 
Tante. Jadi, ketika ada sosok yang bisa saya 
panggil dengan sebutan Mama itu membuat 
saya bahagia luar biasa,” mataku menerawang 
tapi aku nggak nangis. Entah sudah terlalu 
terbiasa atau apa, tapi buatku topik ini sudah 
nggak lagi sesensitif dulu. Waktu membuat aku 
sembuh dengan perlahan. 


Bi Siti mengusap lenganku, "Ibu perempuan 
yang sangat kuat. Mereka pasti bangga sekali, 
Bu." 


Aku mengangguk dan tersenyum. Aku tahu, 
Mama dan Papa pasti sudah bahagia di atas 
sana. Tuhan sangat sayang sehingga ingin 
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bertemu lebih dulu, dan tugasku sekarang 
adalah membahagiakan orang-orang yang aku 
sayangi dan juga diriku sendiri pastinya. 


Dengan berbinar aku mengamati hasil 
karyaku. Hampir dua jam waktu aku habiskan 
dan akhirnya terbayar dengan hasil yang 
memuaskan. 


"Cantik nggak, Bi?" 


"Bagus, Bu. Udah kayak ahlinya aja, padahal 
ini pertama kalinya Ibu bikin sendiri." 


"Lebih tepatnya yang kedua, Bi," ujarku 
kecut sambil melirik hasil pertamaku yang gagal 
tadi, sekarang terongok nggak berguna di 
tempat sampah. Nggak apa-apa lah, percobaan 
pertama dan gagal itu bukan sebuah dosa. 


"Dapurnya biar Bibi aja yang beresin, Ibu 
lebih baik siap-siap aja. Pas nanti kalau Bapak 


sama Dek Anye pulang nggak usah nunggu 
lama." 


Aku mengiyakan saja apa mau Bi Siti. Saat 
akan naik tangga, aku melirik ke arah jam 
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dinding yang sekarang ini sudah menunjukan 
pukul setengah enam. Sebentar lagi magrib tapi 
Mas Dama sama Anye belum kembali. 


Aku memasukan album foto ke dalam kotak 
kado, hingga aku sudah bersiap pun Mas Dama 
dan Anye masih belum pulang juga. Aku mulai 
sedikit panik, ditambah lagi nomor Mas Dama 
juga nggak aktif. 


Aku menunggu mereka di ruang tamu 
dengan gusar. Kalau khawatir begini perutku 
pasti melilit. Sial sekali. Namun biar begitu aku 
masih bertahan, malas buat ke kamar mandi. 


Aku mencoba menelepon Mas Dama lagi 
tapi tetap saja nomornya nggak aktif, nggak bisa 
dihubungi sedangkan sekarang sudah malam 
dan hampir isya. Mereka ke mana sih 
sebenarnya? Aku juga takut kalau ada apa-apa, 
Ya Tuhan. 


Aku bangkit, duduk, mengecek ponsel, lalu 
bangkit lagi, duduk lagi, begitu terus. Bi Siti yang 
sama nggak tahu apa-apanya juga nggak bisa 
membantu atau meredakan rasa khawatirku. 
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Aku spontan berdiri saat mendengar mesin 
mobil yang sangat aku kenali. Mas Dama 
akhirnya datang juga. 


Aku mengamati saat handle pintu bergerak 
lalu setelahnya tampak Mas Dama yang 
menggendong Anye yang sedang tertidur 
sebelum diambil alih oleh Bi Siti untuk dibawa 
ke kamar. 


Mas Dama nggak memakai kemeja dan 
celana kain seperti saat dia di kantor, dia 
memakai pakaian kasual tapi masih tampak rapi, 
sedangkan Anye tadi kuperhatikan dia memakai 
dress cantik. Sepertinya mereka nggak pergi 
buat mencari kado buat Mama karena Mas 
Dama nggak membawa apapun. Lalu mereka 
tadi ke mana? 


"Dari mana, Mas?" 


Mas Dama diam, dia tampak mengamati 
penampilanku malam ini. Aku memang 
berdandan dengan 'niat'. 


"Rumah Mama," jawabnya singkat yang 
membuatku tercekat. Benar ternyata, dia nggak 
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mencari kado, tapi malah lebih dari itu. 
Langsung ke rumah Mama. Dan hebatnya tanpa 
mengajakku. Napasku rasanya mulai memberat. 
Seperti ditikam oleh sesuatu yang nggak terlihat, 
dan rasanya sakit. 


"Ke rumah Mama, ngerayain acara ulang 
tahun Mama tanpa ngajak aku ya?" Aku tertawa 
getir. 


"Bukan acara besar-besaran. Cuma 
syukuran biasa." 


"Aku udah nyiapin kado, kue juga, aku bela- 
belain minta ijin kantor tadi supaya bisa pulang 
cepat cuma buat ngerayain ulang tahunnya 
Mama, tapi tanpa ngomong apa-apa kamu 
ninggalin aku." 


"Nggak usah dibesar-besarkan, Dhatu. 
Mama juga paham kalau kamu sedang kerja." 


"Aku nggak kerja, Mas, aku udah pulang!" 
nada  bicaraku naik, terkesan sedikit 
membentak. Aku benar-benar nggak mengerti 
dengan jalan pikiran Mas Dama. 
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"Apa Mas nggak mikir gimana anggapan 
keluarga Mas ke aku? Mereka pasti mikir kalau 
aku menantu yang nggak peduli sama 
mertuanya, aku pasti dicap jelek sama mereka 
setelah ini, Mas. Apa kamu nggak mikir?" Aku 
meluapkan kemarahanku. 


"Buat apa mikir anggapan orang? Yang tahu 
bagaimana keadaan sebenarnya adalah kita. 
Bukan orang lain." 


"Memangnya kita hidup sendiri? 
Memangnya kita hidup berdampingan cuma 
sama hewan? Kita juga butuh manusia lainnya, 
Mas. Kamu mungkin nggak masalah kalau 
dianggap buruk, tapi aku beda." 


Mas Dama nggak membalasku lagi, dia 
malah mendekat dan mengangkat kotak berisi 
kue yang aku buat. 


"Mau apa lagi?" tanyaku. 


"Ke rumah Mama. Ayo, keluarga yang lain 
pasti sudah pulang. Kamu sudah terlanjur 
menyiapkan ini." 
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Aku dengan reflek menarik kotak itu hingga 
jatuh, Mas Dama tampak kaget, kotak itu 
memang jatuh di lantai, tapi kue yang ada di 
dalamnya nggak sampai berhamburan. 


Mas Dama menatap kue itu lalu menatapku, 
aku nggak bisa mengartikan tatapannya itu. 
Yang pasti, aku benar-benar kecewa. 


"Nggak ada gunanya, Mas. Sekarang udah 
jadi sampah." 


Itu kalimat terakhir yang aku ucapkan 
sebelum berlalu menuju kamar dan mengunci 
pintunya dari dalam. 


Tubuhku meluruh, aku menangis. Aku malu, 
aku sangat malu kepada diriku sendiri dan Mas 
Dama. Terlalu percaya diri dan menggebu-gebu 
padahal Mas Dama nggak mau melibatkan aku. 
Seharusnya aku tahu diri, aku cuma orang asing 
yang numpang hidup bersamanya dengan dalih 
istri. Aku nggak bisa benar-benar bersatu 
dengan dia. Nggak bisa. 


Mama mertua pasti juga malu punya 


menantu seperti aku, nggak ada yang bisa 
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dibanggakan dariku, keluarga Mas Dama pasti 
akan menganggapku macam-macam setelah ini. 


Dengan masih sesegukan aku bangkit, 
melepas gaun yang aku gunakan dan 
menggantinya dengan baju tidur yang aku ambil 
asal, setelahnya aku membersihkan riasan 
wajahku dengan cepat. Air mataku menetes lagi 
saat teringat bagaimana aku berdandan sore 
tadi. 


Aku meringkuk di tempat tidur. 
Membiarkan pintu tetap terkunci dari dalam. 
Biarlah, aku ingin sendirian dulu. 


Kaka 


Karena kelelahan menangis aku tertidur, 
tapi akhirnya terbangun lagi saat tengah malam. 
Meraba sisi kosong di sampingku, aku teringat 
lagi soal kejadian tadi. Aku mengunci pintunya, 
tentu saja Mas Dama nggak bisa masuk. 


Aku merasakan leherku sedikit kaku, 
mungkin ini karena posisi tidurku yang nggak 
nyaman. Dengan perlahan aku bangkit, 
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tenggorokanku rasanya benar-benar kering. Aku 
pengin minum. 


Dengan perlahan aku membuka pintu dan 
berjalan perlahan menuju dapur. Tapi tubuhku 
terpaku ketika melihat pemandangan yang ada 
di depan sana. 


Mas Dama tertidur di sofa depan televisi 
yang masih menyala, kue yang aku buat dan 
sempat jatuh tadi ada di meja dan tinggal 
setengahnya. Apa Mas Dama yang 
memakannya? 


Aku sekalian membawa kue itu ke dapur 
lalu kembali lagi ke ruangan di mana Mas Dama 
tidur. Aku berjongkok dan menepuk pipinya 
dengan pelan, bermaksud membangunkannya. 


"Mas?" 
"Mas Dama.." 


Kelopak mata Mas Dama tampak sedikit 
bergerak, lalu dengan pelan kelopak itu terbuka, 
menampilkan mata yang memerah, khas orang 
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bangun tidur. Aku gugup saat Mas Dama 
membuka matanya dan menatapku. 


"Dhatu?" 


"Bangun Mas, jangan tidur di sini, nanti 
badannya sakit." 


Mas Dama bangkit untuk duduk, lalu 
dengan pelan menarikku untuk duduk di 
sampingnya. 

"Kue buatan kamu enak," ucapnya polos. 

Aku tersenyum miris. "Bukan waktunya 


ngomongin kue di tengah malam gini, Mas, 
waktunya tidur." 


"Di sini muat berdua,” tanpa aba-aba Mas 
Dama menarikku hingga aku berbaring di sofa 
bersamanya. 


Inilah kelemahan yang aku benci, aku 
seketika hampir lupa dengan kemarahanku 
padanya. 


"Sakit, Mas," kataku yang menyiratkan 
banyak makna. 


107 


"Kalau kamu datang, kamu pasti serba 
salah." 


Aku nggak paham apa yang dimaksud Mas 
Dama, jadi aku hanya diam, mendengarkannya 
melanjutkan kalimat. 


"Mereka pasti akan terus-terusan 
menanyakan kehamilan, membandingkan 
dengan anak atau menantu mereka, 
memancing dengan pertanyaan-pertanyaan 
yang ujungnya akan menyudutkan." 


Aku masih diam menyimak ucapan Mas 
Dama. 


“Jadi saya bilang kalau kamu ada tugas yang 
nggak bisa ditinggal, saya beli dua kado tadi, 
jam tangan kado dari saya, sedangkan lilin 
aromaterapi saya atas namakan kamu. Mama 
suka koleksi lilin, Dhatu. Jadi beliau sangat 
senang tadi." 


Air mataku menetes, satu tetes, dua tetes, 
lalu sesegukan. Dengan cepat aku membalikan 
tubuh hingga sekarang berbaring berhadapan 


dengan Mas Dama, sofa yang sempit membuat 
108 


tubuh kami mau tak mau harus saling 
berdekatan. 


Aku semakin sesegukan saat Mas Dama 
memeluk tubuhku, dia nggak berkata apa-apa 
lagi sedangkan aku juga nggak sanggup 
bersuara. 


Kadang, aku benar-benar nggak mengerti 
dan nggak bisa menebak jalan pikirannya. 


Kami saling diam, yang terdengar hanya 
suara isakan ku yang sudah memelan. Aku 
mulai mengantuk, menyerah untuk tidur di sofa 
saja. Selama ada Mas Dama maka aku rasa akan 
baik-baik saja. 
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Bab 10 


Aku udah bisa memprediksi ini, bangun 


dengan tubuh yang pegal dan sakit sana-sini. 
Hampir saja aku jatuh dari sofa kalau Mas Dama 
nggak menahanku. Kami bertatapan dengan 
canggung, seolah lupa dengan pelukan yang 
kami lakukan semalaman untuk satu sama lain. 
Aku nggak heran, ini bukan hal baru, malah 
akan mengagetkan kalau tiba-tiba Mas Dama 
menciumku dan memberi ucapan selamat pagi 
yang manis. 


Morning kiss rasanya seperti apa, sih? 
"Nanti berangkat sama saya," katanya 


sambil menggaruk rambut. Jujur, aku sedikit 
gemas. 
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Eh tapi tumben sekali, ini pertama kalinya 
Mas Dama menawarkan diri mengantar aku ke 
kantor. Dia masih merasa bersalah, mungkin. 


Sedangkan aku masih dalam kebingungan, 
mau marah tapi nggak bisa. Kadang aku berpikir, 
kenapa Mas Dama punya sifat yang nanggung? 
Maksudku, dia nggak jahat tapi juga bukan 
suami baik idaman istri. Aku jadi nggak bisa 
benar-benar benci dengan dia. 


Aku mengangguk sebagai balasan, lalu 
berlalu untuk membangunkan Anye. Bocah itu 
masih bergelung nyaman dengan guling dan 
selimut. 


"Anye bangun yuk, Nak,” aku menepuk kecil 
pipinya, dia malah menggerutu. Berbeda 
dengan Mas Dama yang sering bangun lebih 
pagi, Anye itu susah sekali bangunnya. 
Membangunkan Anyelir butuh waktu lama, lalu 
dia bakal membuka mata dengan raut wajah 
yang tersiksa. Tapi aku akui kalau itu 
sebenarnya lucu sekali. Anye menggemaskan 
tapi bapaknya enggak. 
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"Anye malas sekolah, Mama,” dia merengek, 
mengalungkan tangannya di leherku. 


"Loh kenapa? Kan enak nanti bisa ketemu 
sama teman-teman,” aku menggosokkan 
hidungku ke hidungnya. 


"Mau ada nyanyi-nyanyi gitu, satu kelas 
nanyi bareng-bareng, baris. Teman perempuan 
di depan, cowok di belakang. Nyanyi banyak 
lagu. Anye jelek nyanyinya Mama, teman- 
teman ketawa. Anye nggak mau." 


"Oh, paduan suara? Siapa yang bilang Anye 
nyanyinya jelek?" 


"Nggak ada, nggak ada yang bilang jelek, 
tapi teman-teman ketawa," 


"Ya nggak apa-apa, teman-teman ketawa 
bukan karena nggak suka Anye atau ngeledek 
Anye kok. Nanti Bu Guru nyariin loh kalau Anye 
bolos. Nanti di raport ada nilai merahnya juga. 
Anye mau dapat nilai yang merah?" 


Anye menggeleng-geleng cepat. "Nggak 
mau, nanti Papa marah." 
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"Makanya Anye masuk, ya? Mandi bareng 
Mama, yuk." Tanpa menunggu jawaban aku 
menggendong Anye, membawanya ke kamar 
mandi. 


"Kemarin Anye sama Papa ke rumahnya 
Nenek, ya?" aku memakaikan Anye seragam 
sekolahnya. 


"Iya, Nenek masak banyak, Anye makan 
rendang, Mama. Enak!" 


"Nenek nanyain Mama nggak?" anak seusia 
Anye ini masih murni, dia nggak mungkin 
berbohong. 


"Nggak tahu, Anye main sama Reno sama 
Salma," jawabnya polos. 


Aku menyerah, ya sudahlah. Memangnya 
apa sih yang bisa diharapkan dari anak sekecil 
ini? 

Selesai mengurus Anye aku langsung ke 
kamar ku sendiri, masih menggunakan bathrobe 
karena nggak ada satupun pakaianku di 
kamarnya Anye. 
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Saat aku masuk Mas Dama masih ada di 
dalam. Aku hampir saja membuka pintu dan 
keluar lagi kalau nggak bisa mengendalikan diri, 
bagaimana enggak? Mas Dama cuma 
menggunakan celana dalamnya sambil mondar- 
mandir entah mencari apa. Astaga, dia nggak 
memikirkan kesehatan jantung istrinya. 


Aku jadi ingat lagi saat dia mandi di depanku 
beberapa hari yang lalu, sama persis. Seperti 
nggak ada dosa. 


Berusaha santai aku mendekatinya, dia 
menyadari keberadaanku dari awal tapi sok 
nggak peduli. 


“Nyari apa?" 


Mas Dama menoleh, lalu kembali sibuk 
sendiri, mengabaikan aku. 


"Nggak kedinginan ya, Mas?" Aku bertanya 
lagi. 


"Ambilkan saya celana, Dhatu." 


Aku menurut, mengambilkan setelan celana 
dan kemejanya. 
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"Butuh bantuan lagi?" Tawarku sambil 
menyodorkan pakaian. 


"Hilang," katanya singkat. 
"Apanya yang hilang? Biar aku bantu cari." 
"Cincin." 


"Nggak kamu pakai makanya hilang,” nggak 
ada lagi inisiatifku buat membantunya, insiden 
ini sedikit mencubit hatiku. Cincin kawin saja 
sampai hilang begitu, setelah ini apalagi? 
Hatinya? 


Selepas berpakaian Mas Dama masih 
melanjutkan usahanya mencari. Aku menghela 
napas kasar. 


"Udahlah, Mas. Kalau ketemu nggak kamu 
pakai juga “kan? Ya udah, biarin aja." 

Setelah aku berkata demikian Mas Dama 
benar-benar berhenti, lalu keluar dari kamar. 

Sudah, ya? Cukup segitu aja? 


Aku emang menyuruh dia berhenti, pengin 
tahu apakah dia benar-benar menganggap 


barang itu berharga dengan terus mencarinya 
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sampai ketemu atau enggak. Dan ternyata 
malah seperti itu. 


Cincin kawin di matanya hanya sebatas 
barang biasa lainnya, mungkin sama halnya 
denganku, di matanya aku cuma orang biasa. 
Nggak punya kedudukan apa-apa di hatinya. 


Kak 


Seperti istri yang lainnya, aku pamit sambil 
mencium tangan Mas Dama saat sudah sampai 
di depan gedung kantorku. 


Pengin rasanya bilang, "Nanti jemput ya, 
Mas." Tapi nggak bisa. Alhasil Mas Dama 
langsung lanjut menjalankan mobilnya tanpa 
ucapan apa-apa. 


"Tumben banget di antar suami, Thu?" 
Nana tersenyum, cerah sekali nggak seperti 
wajahku yang terlalu sering mendung. 


"Habis gue kasih servis semalaman," 
jawabku asal. 


Servis pelukan dengan bonus ingus, lanjutku 
dalam hati. 
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"Imbalannya cuma di antar doang? Minta 
yang lebih lah, muka lo sampai lesu gini pasti 
kerja keras banget, ya?" Nana makin menjadi- 
jadi. Salahku juga sih, mancing-mancing. 


"Biaya sekolah sekarang mahal, Na. Belum 
lagi asuransi, nurutin hedon ya sakit punggung 
nanti suami gue,” setelahnya kita berdua 
tertawa, memang di antara rekan-rekan yang 
lan aku paling akrab dengan Nana. Kita 
memang belum kenal lama, tapi rasanya 
nyaman sekali bersama dia. 


Kita berdua berpapasan dengan Bu Rosa 
saat akan memasuki lift, aku tersenyum kecil 
padanya sedangkan Nana tersenyum palsu. 
Aktingnya memang bagus sekali. 


"Males banget gue lihat mukanya, mood 
langsung ambyar," gerutu Nana. 


"Lo lagi hamil nggak, Thu? Tepuk-tepuk kecil 
perut lo kalau ketemu dia biar nanti wajahnya 
nggak mirip," lanjutnya lagi. 
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"Kenapa jadi mirip dia? Kan, yang buat gue 
sama suami,” aku sedikit terkekeh. Raut kecut 
Nana seperti hiburan tersendiri. 


"Ya buat jaga-jaga aja. Eh tapi lo hamil 
beneran?" 


"Belum." 


"Nggak masalah sih, pacaran dulu sama 
suami ya kan?" 


Aku cuma tersenyum, andai aja dia tahu 
kalau rumah tanggaku nggak seindah 
bayangannya. Bukan makan kebahagiaan tapi 
malah banyak makan hati. 


Saat hampir memasuki jam pulang 
teleponku berdering, ada panggilan dari Mas 
Dama. 


"Nanti pulangmu gimana?" 
Nggak ada sapaan apapun. 
"A-aku.." 


Aku membiarkan Mas Dama menunggu, 
kenapa sih dia nggak ada inisiatif menjemput? 


Kenapa harus tanya segala? 
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"Jemput, Mas." Akhirnya aku berani 
mengutarakannya. 


"Oke " 


Telepon ditutup sepihak. Pak Bos sibuk 
sekali, maklum lah. 


x k k 


Aku melirik Mas Dama yang sedang 
menyetir berulang kali. Wajahnya sudah 
berminyak, tapi tetap tampan masih kece lah 
kalau diajak kencan. 


"Mas, aku lapar," ucapku memancing. 
"Sebentar lagi sampai." 


Aku menggembungkan pipi samar. Nggak 
ada harapan memang. Punya suami yang nggak 
peka itu susah. 


"Matiin musiknya, aku nggak suka," 
sewotku. 


Mas Dama menurut, dia mematikan musik 
hingga sekarang yang bisa kami dengar hanya 
suara bising jalanan. Sore ini sedang gerimis, 
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mendukung untuk suasana romantis tapi 
buatku nggak berguna. 


Aku sedikit heran saat Mas Dama 
menghentikan mobilnya di depan apotek. 
Perasaan nggak ada yang sakit, persediaan obat 
di rumah juga masih ada. 


“Beli obat apa?" 

"Bukan obat." 

"Terus?" 

"Kondom di rumah habis." 


Astaga! Aku mengamati Mas Dama yang 
memasuki apotek tersebut. Selama pernikahan 
kami, ini pertama kali aku melihat dengan mata 
kepala sendiri bagaimana dia membeli 
'barang nya. Sebenarnya aku juga 
mengonsumsi pil pencegah kehamilan, tapi 
sebagai jaga-jaga kalau aku lupa minum, maka 
Mas Dama juga menyediakan pencegahnya 
sendiri. 
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Aku memalingkan muka saat Mas Dama 
sudah kembali. Entah kenapa tapi aku malu, 
pipiku tiba-tiba memanas. 


"Kata Om Rio, Tante Santi sudah berangsur 
membaik, penyembuhannya memang lumayan 
lama tapi kamu nggak perlu khawatir, doakan 
saja, kapan-kapan kita jenguk lagi,” lumayan 
lama kami saling diam dan Mas Dama mulai 
angkat bicara. 


"Alhamdulillah." 


"Anak mereka katanya juga mau balik ke 
Indonesia." 


Tubuhku sedikit bergetar ketika mendengar 
informasi dari Mas Dama. Anak Om Rio dan 
Tante Santi, alias sepupuku, Mas Yasa. 


Aku memilih diam, dadaku berdetak lebih 
cepat dari sebelumnya. Mas Yasa akan kembali. 
Satu-persatu memori dari masa lalu seperti 
terputar lagi. Aku takut. Benar-benar takut. 
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Bab 11 


"Tolonglah, Bu Dhatu, bekerja untuk 


perusahaan dengan /oyal dan penuh integritas. 
Jangan cuma niat supaya dapat gaji. Ini berlaku 
buat semuanya juga, ini terakhir kalinya saya 
lihat ya? Kalau diulangi lagi saya bisa adukan ke 
Pak Wira. Belum juga ada sebulan masuk, sudah 
berulah saja." 


Aku cuma menunduk, tanpa melihat pun 
aku bisa merasakan kalau teman-teman satu 
divisi memandangku dengan prihatin. 


“Siap, Bu. Saya minta maaf," meskipun lirih, 
aku mengatakannya dengan sungguh-sungguh. 
Setelahnya Bu Rosa menatapku dengan tatapan 
penuh intimidasi, lalu meninggalkan ruangan 
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kami. Ya Tuhan, mimpi apa sih aku semalam 
sampai bisa dapat sial begini? 


Jadi aku berangkat terlambat tadi karena 
harus mampir ke sekolahnya Anye buat 
mengantarkan tugas  kerajinannya yang 
tertinggal, lalu siang ini aku lagi-lagi kepergok 
ketiduran oleh Bu Rosa. Dia masuk tiba-tiba jadi 
teman-teman yang lain nggak sempat 
membangunkan aku. 


Aku tahu ini memang salahku, aku juga 
nggak mau membela diri, tapi rasanya malu 
banget. Dia memarahiku di depan teman-teman 
yang lain. 

"Kilii diilingi ligi siyi bisi idikin ki Pik Wiri. 
Alias bacot amat. Dulu gue juga pernah 
mergokin dia tidur di ruangannya padahal, 
seharusnya gue foto terus bagiin di group chat, 
biar mampus. Nih, minum dulu, Thu. Nggak 
usah dipikirin," Manda ngomel-ngomel dan 
menyodorkan minuman gelas kemasan 
kepadaku. 


"Makasih, Nda." 


123 


"Sama-sama bawahan tapi tingkahnya udah 
kayak bos besar aja," kali ini Nana. Kalau Nana 
sepertinya sudah kebal sih, terlalu sering dapat 
ceramah dari Bu Rosa katanya. 


"Bang Ben, kalau punya istri yang kayak gitu, 
apa nggak capek batin?" Nana menyenggol 
lengan Bang Ben yang ada disampingnya. Bang 
Ben itu salah satu dari dua laki-laki yang ada di 
tim kami. Usianya sekitar tiga tahun di atasku, 
belum menikah dan aku dengar dari Manda sih 
katanya lagi diincar sama Nana. Nggak heran sih, 
dia memang ganteng, posturnya hampir mirip 
seperti Mas Dama tapi Bang Ben lebih kurus. 


Kalau ditanya lebih ganteng mana, ya 
ganteng suamiku lah. Usianya boleh banyak, 
tapi kharismanya jangan ditanya. Sayang 
kepribadiannya suka bikin geleng-geleng. 


"Gue baik-baikin kalau pas lagi minta jatah 
aja, Na." 


Kita spontan saja tergelak ketika mendengar 
jawaban dari Bang Ben, dia itu jarang ngomong, 
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lebih suka diam, tapi sekalinya bicara benar- 
benar menghibur. 


"Gila, di luar hujannya kenceng banget!" 
Rendi, satu lagi laki-laki di sini selain Bang Ben 
datang membawa secangkir kopi yang masih 
mengepul. Dia sempat ijin sebentar buat bikin 
kopi tadi, tapi aku yakin kalau alasan 
sebenarnya adalah mau godain anak magang. 
Berbeda dengan Bang Ben yang cenderung 
diam dan nggak banyak tingkah, Rendi malah 
sebaliknya. 


"Rendi bikin kopi nggak bilang-bilang, 
pengin nitip,” kataku, mengabaikan berita 
heboh yang dia bawa. Di luar lagi hujan, lihat 
Rendi bawa kopi hangat begitu membuatku 
pengin juga. Tapi malas beranjak, takutnya 
ketemu Bu Rosa dan kena sindir lagi nanti. 


"Nyuruh anak magang aja, deh. Gue 
teleponin, mau?" tawarnya. 


"Itu sih lo yang mau modus aja. Nggak ah," 
tolakku. 
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"Kalau gue jadi lo nih, yang gue pengin 
bukan kopi tapi kehangatan suami." 


"Bener, Thu. Saat yang tepat buat 
reproduksi ya yang kayak gini." 


“Sinting kalian!" Aku menggelengkan 
kepalaku, bukan marah sih, tapi geli aja. Aku 
memang satu-satunya yang sudah menikah di 
antara mereka, memang banyak yang bilang 
katanya usiaku masih terbilang muda untuk 
menjadi istri. Tapi siapa peduli? Keadaan 
membuatku mau tak mau harus menikah 
dengan Mas Dama. 


"Saya—uhm, itu... Saya dengar Bapak ingin 
mencari istri. Saya juga butuh status itu, jadi 
mungkin kita bisa menjalin hubungan,” 


"Saya bukan perempuan sembarangan, 
maksudnya, asal usul saya jelas, saya nggak 
memiliki penyakit kelamin atau yang lain. Tapi 
saya juga nggak memaksa, saya hanya ingin 
menawarkan hubungan," 
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Kepalaku mendadak pusing, dengan 
terburu-buru aku menjebol minuman gelas 
plastik dengan sedotan lalu menyedotnya rakus. 


Entah kenapa tiba-tiba aku merindukan Mas 
Dama, ternyata yang dikatakan Rendi benar 
juga, yang aku butuhkan sekarang adalah 
kehangatan suami. Tapi mana bisa untuk 
sekarang? Jam makan siang juga sudah terlewat. 
Ya Tuhan aku pengin cepat-cepat pulang. 


Kaka 


Akhirnya saat yang aku tunggu dari tadi tiba 
juga, tapi aku nggak langsung menuju rumah, 
entah ada angin dari mana tapi aku malah 
berhenti di apotek dan membeli beberapa 
testpack dengan merek berbeda. Tanganku 
sedikit bergetar, untuk pertama kalinya aku 
memegang benda ini selama bertahun-tahun 
hidup. 


Aku masih belum menjalankan mobilku, 
seperti dituntun aku menyalakan ponsel dan 
mengetik nomor Mas Dama lalu memanggilnya. 


Panggilan pertama nggak berhasil. 
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Panggilan kedua masih sama. 


Lalu sebelum aku menanggil untuk ketiga 
kalinya, Mas Dama lebih dulu menelepon balik. 


Aku diam, menunggunya menyapaku. 
"Kenapa?" 


Aku masih diam, bukan itu yang aku 
harapkan. 


"Halo?" 

"Assalamualaikum." 

Aku tersenyum puas. "Waalaikumsalam." 
"Ada apa?" 


Ada apa ya? Aku harus buat alasan yang 
kayak gimana? Nggak mungkin kan aku bilang 
kalau aku lagi rindu? Aku nggak mau. 


"Salah sambung, Mas, aku mau telepon Bi 
Siti tadi, siapa tahu Anye mau dibeliin apa gitu. 
Maaf ya hehehe..." Aku menggaruk daguku 
yang nggak gatal. Alasan gila tapi semoga saja 
membantu. Namun merasa sangat bodoh 
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setelahnya karena aku ingat kalau saat ini Anye 
sedang berada di rumah Mama. 


"Ya sudah, saya pulang agak malam hari ini. 
Masak secukupnya saja,” Mas Dama menutup 
teleponnya sepihak, seperti biasa. 


Aku sedikit nggak rela, kenapa sih ada aja 
halangan kalau aku rindu begini? Tapi dia selalu 
berkeliaran di hadapanku ketika aku lagi sebal 
sama dia. Aku pengin dia pulang sore, lalu kita 
makan malam bersama, bersantai sejenak, dan 
setelah itu..ugh! Aku tiba-tiba membayangkan 
sesuatu dan ingin merealisasikannya segera. 


Mas Dama kenapa lembur segala, sih? 


Aku berjalan dengan gontai, tadi siang 
mama mertua mengabariku kalau beliau akan 
menjemput Anye dan berniat mengajaknya 
menginap. Aku mengiyakan saja, katanya Mas 
Dama juga mengijinkan. 


Seharusnya ini momen yang pas untukku 
dan Mas Dama, tapi dia malah lembur. Rusak 
sudah. 
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Aku membuka tasku dan mengeluarkan 
testpack yang aku beli tadi. Bergegas ke kamar 
mandi, aku mengikuti semua instruksi yang 
tertera tanpa melewatkan satupun. 


Setiap detik rasanya begitu lama, jantungku 
juga berdetak sangat cepat. Sejujurnya aku 
nggak mengerti dengan pasti apa yang aku 
harapkan, aku memang belum siap untuk 
mengandung anak dari Mas Dama, akan 
tetapi— 

Kenapa aku kecewa ketika melihat hasilnya 
yang negatif? 


Aku mendesah lalu membuang dua testpack 
yang menampilkan hasil sama itu ke tempat 
sampah. 


"Kalau dikasih, aku nggak akan nolak," 
gumamku pelan pada diri sendiri. 


kaa 


Aku benar-benar cuma masak sedikit, cukup 
untuk ku sendiri dan Bi Siti. Setelah itu aku 
bingung mau melakukan apa dan akhirnya aku 
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meminta Bi Siti menemaniku nonton televisi di 
ruang tengah. Sebenarnya cuma Bi Siti yang 
nonton sih, aku malah asik bermain ponsel. 


Ada beberapa chat masuk dari mama 
mertua, dan setelah kubuka ternyata adalah 
foto-foto yang beliau ambil ketika Anye sedang 
belajar. 


Bukan cuma kalau di sana, bersamaku dia 
juga rajin belajar kok, terus maksudnya apa? 


Aku malas membalas, nggak tahu juga harus 
memberi balasan seperti apa, jadi aku 
membiarkannya. Beruntung karena sebelumnya 
aku sudah mengaktifkan fitur khusus supaya 
orang-orang nggak tahu ketika pesan mereka 
sudah kubaca. Cukup membantu di situasi 
seperti ini, sih. 


"Bibi suka banget, ya?" 


"Gemes banget saya, Bu, perempuannya 
kok bego banget, masih aja mertahanin suami 
bejat begitu," kelihatan sekali kalau Bi Siti 
menahan geram, aku tahu pasti dipikirannya 
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ingin sekali masuk ke dalam televisi dan 
meluruskan semuanya. 


"Bi, gimana kalau misalnya Bi Siti punya 
menantu yang nggak bisa masak?" tnyaku 
random. 


"Ya nggak masalah, Bu. Cuma karena nggak 
bisa masak bukan berarti dia nggak pantas buat 
jadi istri “kan?” 

Aku tersenyum mengangguk. Benar, hanya 
karena perempuan nggak bisa masak, kurang 
cekatan mengurus rumah, atau 
mempertahankan karir bukan berati mereka 
istri yang buruk. 


Tapi tetap saja, orang-orang masih banyak 
yang nggak sejalan dengan pemikiranku. Aku 
memang bisa memasak, tapi mama mertua 
masih menuntutku bisa ini dan itu, aku tahu 
kalau niatnya baik, tapi aku juga masih ada di 
tahap serba belajar. Ibaratnya aku melakukan 
suatu pekerjaan dan dipaksa untuk melakukan 
pekerjaan baru lagi, pasti ujung-ujungnya 
keteteran dan nggak ada yang berhasil. 
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Ponselku bergetar, ada panggilan video dari 
mertuaku. Ya Tuhan, belum habis ternyata. 


"MAMA!" wajah Anye muncul dilayar, 
dengan reflek aku tersenyum lebar. Putriku 
cantik sekali. 


"Anye mau makan, Mama." 


"Makan sama apa? Coba Mama pengin 
lihat." 


Anye menunjukan piringnya kepadaku, 
nggak begitu jelas sih, aku nggak bisa mengenali 
makananan apa saja itu. 


"Mama kamu pernah masakin apa aja?” 


Aku kenal suara itu, suara milik mama 
mertuaku. Aku menghela nafas mencoba 
bersabar. Sabar, Dhatu, mama mertua bukan 
orang yang jahat kok. 


"Banyak, Mama kalau masak enak!" 
jawaban Anye membuatku tersenyum puas. 
Nak, bapak kamu memang nggak salah pilih istri. 


"PR-nya sudah habis?" 
"Udah, Anye dibantuin Nenek." 
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"Papa mana, Mama?" 


"Papa belum pulang, Anye makan dulu ya, 
Mama tutup panggilannya, oke?" 


"Siap!" Gadis kecil itu mengangangkat 
sendoknya ke pelipis, berlagak seperi sedang 
hormat. 


"Dihabiskan makannya nanti nasinya 
nangis." 


"Nenek yang nangis." Aku tergelak, anakku 
itu memang benar-benar ya. 


Mas Dama muncul tepat setelah aku 
menutup panggilan videoku dengan Anye. Dia 
entah punya jurus apa sampai bisa datang 
tanpa memberi pertanda lebih dulu. 


Aku menyalami tangannya lalu 
mengekorinya dari belakang setelah pamit pada 
Bi Siti yang masih menjiwai sinetron yang 
ditontonnya. 


Aku ngeri, apa nanti aku juga akan tergila- 
gila pada tayangan macam itu, ya? 
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"Mau aku siapin air?" Tanyaku sambil 
membuka lemari, memilihkan baju tidur untuk 
Mas Dama. 


"Nggak perlu." 


"Aku pikir pulangnya bakal lebih malam 
lagi." 


"Suka memangnya?" 
"Hah?" 


"Suka kalau nggak ada saya?" Mas Dama 
mendekat, aku terpaku, dia mau ngapain ini? 


"Geser, Dhatu, saya mau menaruh ini." 


Astaga, aku merutuk karena sempat mikir 
yang macam-macam tadi. Dengan kikuk aku 
mengubah posisi, memudahkan Mas Dama 
menaruh jam tangannya di atas nakas yang tadi 
terhalang oleh tubuhku. 


"Mas.." 


Mas Dama yang berjalan menuju kamar 
mandi berhenti, lalu menoleh kearah ku. 


"Mandinya jangan lama-lama." 
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"Mau ikut?" 
"A-aku udah." 


Aku menunggu Mas Dama selesai mandi 
dengan bermain game yang ada di ponsel. Saat 
Mas Dama keluar, dia sudah memakai 
pakaiannya. Nggak ada adegan dia keluar dari 
kamar mandi hanya mengenakan handuk, 
meskipun aku sangat ingin melihatnya tapi aku 
harus memendam keinginanku itu dalam-dalam. 


Mas Dama hampir saja meletakan handuk 
basah yang tadi digunakannya untuk 
menggosok rambut ke atas ranjang sebelum 
aku memberinya pelototan. 


"Pijit saya, Dhatu," Mas Dama berbaring 
telungkup. Itu perintah bukan permohonan, jadi 


aku nggak akan bisa menolak. 


"Jangan terlalu ambil hati omongan orang, 
saya juga nggak buru-buru." pijatanku terhenti, 
dia mengigau atau gimana? 


"Kamu baru ngetes kan?" 
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Oh, aku paham sekarang. Aku melanjutkan 
kembali pijatanku ke punggung Mas Dama. 


"Kalau perempuan melahirkan dengan jeda 
yang terlalu pendek, katanya kita yang nggak 
niat mencegah, lalu pas memutuskan buat 
menyewa jasa baby sitter katanya juga kita yang 
enggak telaten, nggak becus, manja. Terus 
ketika suami istri menikah lama tapi belum ada 
momongan juga, tetap kita yang disalahkan, 
mereka bilang kita nggak subur, cacat, 
bermasalah. Cuma sedikit omongan tapi buatku 
itu jadi beban, Mas. Aku selalu mencoba buat 
nggak ambil pusing, tapi tetap aja lama-lama 
capek." 


Nggak, aku nggak nangis tapi suaraku serak. 
Ini pertama kalinya aku menumpahkan keluh 
dan kesahku pada Mas Dama. 


"Omongan mereka nggak akan ada habisnya. 
Buru-buru mengambil keputusan hanya karena 
orang lain juga nggak baik." 
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"Sudah," lanjutnya lalu mengubah posisi 
jadi telentang. Aku mengikuti, berbaring di 
samping tubuhnya. 


Aku sungguh menginginkan sesuatu 
sekarang, melihat Mas Dama yang tampak 
segar dan wangi begitu adalah kelemahanku. 


Ya Tuhan, kenapa kalau dia yang pengin bisa 
dengan mudah mengatakannya lalu berhasil 
tapi aku enggak? 
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Bab 12 


"Mas, sisirin rambut aku dong." 


"Biar lebih cepat “kan harus jemput Anyelir 
dulu di rumahnya Mama," lanjutku lagi, melirik 
Mas Dama yang mengancingkan kemejanya. 
Pagi ini aku entah kerasukan setan macam apa 
sampai berani meminta hal aneh begini. Mas 
Dama saja sampai mengernyit. 


Tapi dia menurut, dengan perlahan dia 
menyisir rambutku yang sebenarnya sudah rapi. 


"Aku bareng ya, terus pulangnya jemput. 
Habis itu temenin aku belanja," ucapku lagi 
seperti nggak ada habisnya. 


"Kalau saya pulangnya telat, kamu tunggu." 
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"Aku tinggal bareng teman kantor yang 
paling ganteng," candaku, sesekali harus 
dikendorinlah dia, sampai kapan mau kaku 
terus? 


Semalam aku susah tidur, dan itu membuat 
aku memikirkan banyak hal, termasuk rumah 
tanggaku. Tentang hubungan kami yang 
menurutku kurang normal, aku menikah bukan 
untuk bercerai walaupun dulu aku memulainya 
karena terpaksa, jadi sampai kapan kondisi 
seperti itu akan terus berlanjut? Mengandalkan 
Mas Dama adalah pilihan yang buruk, jadi yang 
harus aku lakukan dari sekarang adalah menjadi 
pihak yang memulai. 


Mengalah bukan berarti kalah atau aku 
menyerah dengan kelakuannya, aku pengin 
mengubah hubungan kita menjadi lebih baik. 
Setidaknya, lebih normal. 


"Merasa paling cantik ya kamu?" 


Aku tersenyum geli. "Kalau nggak cantik, 
kamu mana mau?" 
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"Rambutnya jangan dipotong," katanya, dia 
masih menyisiri rambutku. Lewat pantulan 
cermin, kami saling bertatapan. 


Aku memang punya rambut yang panjang, 
sejujurnya ini adalah rambut panjang 
pertamaku. Sebelumnya aku selalu 
memotongnya pendek, nggak terlalu pendek 
juga sih, seringnya sepundak. 


"Nanti kalau punya anak bayi aku mau 
potong pendek," aku memancing. 


Tapi Mas Dama nggak menggubris, 
mengabaikan ucapanku dan dia malah menyisir 
rambutnya sendiri. Sepertinya dia memang 
belum berniat untuk nambah momongan lagi, 
tapi sampai kapan? 


"Aku pernah disuruh minum jamu apa gitu 
sama Mama, lupa namanya, dan aku nggak 
minum." 


"Nggak usah minum begituan, rasanya 
pahit." 
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"Tahu lah, kalau enak sirup namanya. Bukan 
jamu,” meskipun memakai heels pun aku masih 
sedikit menjinjit kalau memasangkan dasinya 
Mas Dama. Tingginya setower. 


"Kapan-kapan ajak Anye jalan-jalan, selalu 
luangin waktu buat dia selagi kamu bisa. Cukup 
aku aja yang ngerasain hari-hari tanpa orangtua, 
anak aku jangan. Bisa “kan, Mas?" 


"Dia anak saya juga." 


"Anak kita." 


Kaka 


"Sempat ngintip tadi, ternyata dia chat 
sama cewek dong. Patah hati banget Ya Allah." 


Aku meringis, memandang prihatin Nana 
yang memakan makan siangnya dengan nggak 
selera. 


"Berhenti aja kali ya, hampir dua tahun tapi 
masih lempeng-lempeng gini. Capek lama-lama, 
kayaknya emang nggak jodoh." 


Ngomong-ngomong Nana sedang 
membicarakan Bang Ben. Dia memang sudah 
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naksir sama Bang Ben sejak dulu, tapi ya begitu, 
hubungannya nggak kunjung maju. 


"Ya mana tahu itu saudaranya atau cuma 
temen “kan? Mikir positif aja dulu, jodoh nggak 
bakal kemana kok, Na, kalau nggak disatuin 
berarti ya emang kalian bukan buat satu sama 
lain,” Manda menepuk pundak Nana pelan, 
seperti menguatkan. 


"Tapi gue pengin gitu Iho sesekali cinta gue 
terbalas, perasaan dari dulu tepuk tangan 
sendiri mulu. Pengin ngerti gimana rasanya 
berbagi cinta, bukannya kesepian gini." 


"Mungkin Allah nggak mau lo buang-buang 
waktu sama orang yang nggak seharusnya," aku 
ikut menimpali. 


"Nah! Apalagi lo juga liar gitu kan, takutnya 
malah zina," lanjut Manda sambil tergelak. Aku 
menahan tawa saat melihat muka sebal milik 
Nana. 


"Mulut lo ya, Nda! Saya adukan ke Pak Wira, 
mau kamu?" Nana melotot sambil menirukan 
gaya bicara Bu Rosa. 


143 


"Gini nih, efek sering bergaul sama Si 
Mawar. Udah akrab sekarang ya?" Manda 
mencibir. 


"Idih ikrib sikiring yi, alias bacot amat." 


Tawaku benar-benar meledak saat Nana 
membalas sama persis seperti yang Manda 
katakan selepas Bu Rosa memarahiku kemarin. 
Bergabung dengan mereka sepertinya bakal 
bikin aku awet muda. 


Bekerja memang membuat aku lebih capek, 
tapi seenggaknya aku nggak mati kebosanan di 
rumah. Aku lebih banyak tertawa dan 
berekspresi di sini. Dan mungkin mulai saat ini 
aku juga akan menerapkannya ketika bersama 
Mas Dama, aku sungguh-sungguh dengan 
niatku yang ingin memperbaiki hubungan kami. 


"Lo nggak pernah unggah foto sendiri di 
medsos ya? Isinya gambar random aja gue 
lihat,” Nana menunjukan ponselnya yang 
menampilkan instagram-ku. 


"Suka ngefoto tapi nggak suka foto diri 


sendiri," jujurku. Memang aku jarang sekali 
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berfoto ria lalu mengunggahnya. Entahlah, 
rasanya malu aja. 


"Ya udah sekarang foto bareng-bareng aja," 
Nana mengangkat ponselnya, lalu kami bertiga 
berfoto ria. Nggak cukup sekali dua kali tapi 
berkali-kali seperti nggak ada habisnya. Ya 
meskipun gayaku juga gitu-gitu aja. Aku itu 
nggak pandai pose di depan kamera. 


Acara foto-foto kami terhenti saat ponselku 
berdering. Ada panggilan dari Mas Dama, dia 
kenapa? Jangan bilang kalau nanti dia nggak 
jadi jemput aku. 


"Saya pulang malam banget nanti, kamu 
pulang sendiri ya, atau numpang ke teman 
kamu aja," tuh kan, bener. Dia langsung 
ngomong gitu aja tanpa basi-basi. Kesel! 


Padahal aku udah bikin list belanjaan, 
bayangin malam ini bisa dua-duaan sama suami 
sendiri tapi akhirnya buyar gitu aja. 


"Terserah Mas aja." 
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" 


"Jangan pulang sama teman laki-laki, 
cemburu, eh? Makanya jemput, luangin waktu 
buat aku, rasanya aku pengin teriak begitu. 


"Hm," aku menyahut malas dan menutup 
telepon sepihak. Memang nggak sopan sih, tapi 
biasanya dia begitu kok. 


Dan karena itu mood-ku benar-benar anjlok, 
sampai-sampai ketemu Bu Rosa pun aku malas 
senyum. Masa bodohlah dia mau marah ya 
monggo aja. 


"Habis dapat telepon dari suami tadi siang, 
eh sampai jam pulang masih kusut aja mukanya. 
Jatah bulanan dipotong apa gimana?" Aku 
melirik malas ke arah Manda. Gadis itu awet 
cengar-cengir padahal alisku udah menukik. Di 
ruangan kami tinggal tersisa aku, Manda, dan 
Rendi. Bang Ben dan Nana sudah pulang duluan. 


"Nanti gue nafkahin, Thu, santai aja. Mas 
Rendi dijadikan pelarian juga ikhlas kok," aku 
beralih menghadap Rendi yang ada di 
sampingku, lalu melemparkan pulpen ke 
arahnya. 
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"Ribut aja terus, gue mau pulang. Bye!” aku 
mematikan komputerku lalu membereskan 
barang-barang dan segera bangkit. Pekerjaanku 
sudah selesai dan nggak mood meladeni 
mereka. 


"Hati-hati, Nda, Rendi kalau sore menjelang 
petang gini berahinya naik," seruku random 
setelah melewati pintu sambil terkikik. 


"Sialan lo!" 


Mengabaikan umpatan Rendi, aku berjalan 
ke luar gedung sambil mengeluarkan ponsel 
dan berniat memesan ojek lewat aplikasi online. 


Tapi niat tadi aku batalkan ketika melihat 
mobil yang nggak asing. Saat aku mendekat 
ternyata dugaanku benar. Itu Mas Dama. 


"Nggak jadi pulang malam?" Tanyaku to the 
point. 


"Jadi. Nanti balik kantor lagi." 


"Kok gitu?" Aku benar-benar nggak habis 
pikir, jam pulang begini jalanan bisa super 
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macet, dan dia bakal balik kantor lagi setelah ini? 
Astaga! 


"Nanti marah." 
"Gimana?" 
"Kamu marah kalau saya nggak jemput." 


Aku menatapnya nggak percaya. Oke, aku 
emang kesal tadi tapi sekarang malah kasihan 
harus lihat Mas Dama repot bolak-balik begini. 


"Ambilin tisu," perintahnya. Aku menurut, 
menarik beberapa lembar tisu untuknya. 


"Aku bisa pesan ojol sebenarnya," kataku 
pelan. 


"Terlanjur," iya sih, sudah terlanjur. 


Saat sudah sampai rumah, aku menawari 
Mas Dama untuk makan dulu, tapi dia menolak. 
Kelihatannya buru-buru banget. Aku jadi makin 
merasa bersalah. 


"Masuk dulu, ketemu dulu sama Anye," 
ucapku sambil melepas seatbelt. 


"Nanti malah nangis nggak mau ditinggal." 
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Aku menatapnya sebentar. "Jangan capek- 
capek, Mas. Makasih ya, aku turun dulu." Aku 
mengecup punggung tangannya sebelum turun. 


Rasanya nggak rela banget lihat mobil Mas 
Dama yang menjauh. Pengin aku kejar terus 
teriak kalau aku pengin dua-duaan sama dia 
malam ini. 


Di ruang tengah aku melihat Anye yang 
anteng banget nonton film kartun, dia sampai 
nggak menyadari kedatanganku. Di depannya 
ada banyak sekali kue kering dan snack dengan 
ukuran besar. Aku menggelengkan kepala lalu 
mendekatinya. 


Aku ikut duduk di samping Anye dan 
memeluknya erat, memberinya ciuman bertubi- 
tubi. 


"Anye nonton, Mama," rengeknya sambil 
memberontak. 


"Gemes banget, Mama cium ya." aku nggak 
berhenti menciumnya, rengekannya makin 
menjadi-jadi. 
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"Sama-sama bocah." 


Aku melepaskan kungkunganku pada Anye 
saat mendengar suara gerutuan. 


"Loh? Nggak jadi pergi?" Tanyaku bingung 
ketika melihat Mas Dama berdiri menjulang di 
depanku. 


"Papa! Mama ganggu Anye," huh, dasar 
bocah tukang ngadu. Tadi aja menolak aku 
peluk, sekarang malah gelendotan di tubuh 
papanya. 

"Nanti belanjanya habis maghrib aja." Mas 
Dama mencomot kue kering sambil menatapku. 


Aku nggak bisa mencegah senyumku terbit. 
"Aku mandi duluan," masa bodoh dengan 
alasannya nggak jadi balik kantor. Yang pasti 
aku sangat senang sekarang. 


Kaka 


"Bagusan yang mana menurut Mas?" aku 
menunjukan dua shade lipstick dengan merek 
yang sama pada Mas Dama. 
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"Sama aja semuanya," jawabannya 
membuatku mencebik. 


"Nggak jadi deh, kapan-kapan aja belinya." 


"Udah di sini daritadi tapi nggak jadi ambil? 
Nggak malu kamu?" bisiknya sambil mendorong 
troli. 


"Aku nggak punya malu," cuekku. Entahlah, 
tapi aku emang nggak malu. Toh, hak kita juga 
mau beli apa enggak. 


Jadi kami hanya belanja berdua saja malam 
ini karena Anye menolak ikut, dia masih anteng 
nonton film kartun di rumah sama Bi Siti. Mas 
Dama udah mewanti-wanti dia tadi supaya 
nggak nangis. 


"Ambil dua," katanya saat aku mengambil 
sampo yang biasa aku beli. 


"Ngapain dua?" 


"Yang satu saya," Mas Dama mengambilnya 
sendiri dan memasukannya ke dalam troli. 
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Aku mendelik. "Nggak, ini sampo cewek, 
nanti beli yang lain buat kamu,” aku 
meletakannya kembali. 


"Wanginya enak." 


Aku menghembuskan napas lelah saat Mas 
Dama mengambil kembali samponya. "Kamu 
tuh ya Mas. Huh, terserahlah,” aku menyerah. 
Malu juga kalau kelihatan ribut gara-gara 
sampo. 


"Dhatu?" 


Aku dan Mas Dama kompak menoleh saat 
mendengar suara yang memanggil namaku. Di 
hadapan kami berdiri pria berpawakan 
jangkung, aku mengenal betul pria ini. Dengan 
spontan aku mendekatkan tubuhku pada Mas 
Dama dan memeluk lengannya sedikit gemetar. 


"Suaminya Dhatu, ya? Perkenalkan saya 
Yasa, sepupunya Dhatu," dia mengulurkan 
tangannya pada Mas Dama. 


"Dama." Mereka bersalaman. 
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"Papa bilang kalian yang membantu 
pengobatan Mama. Saya baru pulang dari 
Jepang dan rencananya mau menemui kalian 
tapi ternyata malah ketemu di sini, gimana 
kalau nanti kita makan malam di depan?" 


Kepalaku mendadak pusing. "Mas, aku 
tinggal nyari daging dulu ya?" Mas Dama 
menatapku bingung tapi mengangguk. 
Mengabaikan Mas Dama dan pria itu, aku 
meninggalkan mereka yang entah 
membicarakan apa. Aku nggak peduli. 


Aku bohong saat bilang mau nyari daging 
tadi, nyatanya aku malah berdiri tanpa memilih 
apapun. Detak jantungku berdebar nggak karu- 
karuan. 


Aku pikir semuanya bakal baik-baik aja 
karena statusku sekarang sudah menjadi istri 
dari Mas Dama, tapi nyatanya rasa takut ini 
nggak berkurang, aku nggak merasa aman 
sedikitpun. 


"Kamu makin cantik sekarang ya? Makin 
seksi juga, beruntung banget suami kamu." 
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Ya Tuhan, aku terpaku dan tubuhku 
bergetar hebat saat ada yang berbisik tepat di 
telingaku. Pria gila, dia nggak peduli dengan 
banyak orang yang ada di sekeliling kami. 


Aku ingin berteriak saat dia memegang 
pingangku dan melakukan elusan di sana. Tapi 
nggak bisa, lidahku kelu dan aku nggak bisa 
melakukan apapun. 


Aku masih diam terpaku sampai dia menarik 
tangannya yang ada di pinggangku dan 
berbicara dengan normal saat Mas Dama 
datang. 


"Saya tunggu di restaurant depan sana, ya. 
Sampai jumpa, Dhatu, Mas Dama!" 


"Mas Dama." 
"Nggak jadi ambil daging?" 
"Pulang, Mas." 


"Kita makan malam dulu sama Yasa habis 
itu—" 


"Aku pengin pulang, Mas. Pulang." Aku 
melingkarkan tanganku erat di lengannya 
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"Dhatu—" 
"Pulang." 


"Iya kita langsung pulang." 
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"Sakit banget Nda," aku merintih, 


menyenderkan tubuhku senyaman mungkin 
tapi rasanya tetap aja nggak enak. 


"Tahu lah, kalau bikin anak baru enak! Lo 
ngeyel banget sih, Thu, makanya lurusin tuh 
dengkul biar otak lo nggak kegencet mulu, kan 
tempatnya di sana." 


“Sialan! Lo nggak kasihan sama gue?" 


"Terus lo bisa langsung sembuh setelah 
dapat belas kasih dari gue, gitu?" 


"Emangnya gue bisa langsung sembuh 
setelah lo marahin?" 
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"Enggak. Tapi bisa langsung sadar! Udah 
tahu emak-emak itu suka nggak mau ngalah, 
masih aja lo tantangin." omelnya, dia nggak 
sadar apa kalau aku juga emak-emak? Seperti 
yang dia bilang, jelas aku nggak mau ngalah lah. 


Jadi aku habis jatuh dari motor tadi setelah 
membeli bebek goreng yang katanya legendaris 
buat makan siang bersama Manda. Lumayan 
parah sih karena kaki ku sampai bengkak, 
tanganku juga lecet. Tapi aku merasa sangat 
nggak adil di sini karena Manda yang aku 
bonceng terlihat baik-baik aja. Dosa apa sih aku? 


"Gue udah telepon suami lo, katanya gue 
disuruh pesan taksi aja buat lo pulang." 


Seriously? Suamiku bilang begitu? Suami Iho 
itu. Benar-benar ya Mas Dama, hati nuraninya 
menguap entah ke mana. Apa nunggu sampai 
aku kritis dulu baru dia mau peduli? 


"Lo bilang aja kalau nggak bisa pesan taksi 
buat gue, biar dia ke sini. Kebiasaan itu, 
semuanya dia sepelein." 
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"Ribet amat sih, lo telepon aja sendiri bilang 
kalau minta di jemput." 


"Ya udah gue di sini aja. Nggak mau pulang." 


Manda mendengus kasar tapi biar begitu 
dia menuruti ucapanku. 


"Gimana katanya?" tanyaku penasaran 
setelah Manda menutup teleponnya. 


"Suami lo masih ada urusan katanya. Kalau 
mau nunggu mungkin nanti sampai sore atau 
bahkan malam. Lo mau?" 


Aku mengalihkan pandanganku ke arah lain. 
"Pesanin taksi dong, Nda. Anterin gue pulang," 
putusku. 


"Gue minta beliin satu set make up setelah 
lo sembuh sebagai balas budi karena udah 
dibikin repot sama lo, Thu." 


Kak 


Anye nggak berhenti nangis dari tadi karena 
melihat keadaanku. Aku yang sakit dia yang 
nangis. Aku sampai kewalahan menangkan dia, 
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wajahnya memerah dan napasnya yang sampai 
tersenggal begitu membuat ku nggak tega. 


"Mama nggak apa-apa, Anye, udah dong 
nangisnya. Nanti Mama ikut nangis, Anye 
mau?" kataku membujuknya. 


Tapi gagal, tangisannya malah semakin 
kencang. 


"Mama kalau nggak bisa jalan gimana?" 
tanyanya sambil menepuk-nepuk kakiku. Aku 
meringis kecil tapi nggak sampai hati buat 
menegurnya. 


"Anye udah lihat tadi Mama masih bisa 
jalan “kan? Habis ini sembuh kok, lagian ada Bi 
Siti yang bantuin Mama buat jalan. Ada Papa 
juga nanti." 


Ngomong-ngomong Mas Dama belum juga 
menampakan batang hidungnya, dia juga nggak 
meneleponku untuk sekadar bertanya kabar. 
Aku selalu menegaskan diriku sendiri buat 
nggak selalu bergantung sama dia, tapi kalau 
boleh jujur keadaanku yang begini membuatku 


pengin diperhatikan, aku pengin dia ada di sini, 
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menawarkan makanan apa aja yang pengin aku 
makan, meyakinkan aku supaya nggak khawatir 
karena ada dia, atau hal-hal manis lainnya. Tapi 
seperti biasa, yang begitu hanya ada dalam 
mimpi. 

"Mama udah makan?" Tuh, anaknya aja 
perhatian banget, tapi bapaknya amit-amit. Aku 
berjanji akan mendiamkan suamiku nanti 
setelah dia pulang, meskipun aku paling susah 
buat benar-benar marah sama Mas Dama tapi 
semoga nanti aku nggak goyah. 


"Udah, kalau Anye?" 
"Belum makan malam." 


, 


"Iyalah, orang masih sore ini. Belum malam,’ 
aku mengusap poninya lalu menyuruhnya ikut 
duduk di ranjang. 


"Mama.." 

"Kenapa?" 

"Mama kalau sakit nggak kerja “kan?” 
"Enggak dong." 


"Kalau sembuh balik lagi?" 
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Tanganku yang menepuk-nepuk kecil 
pahanya terhenti pelan. "Iya," jawabku singkat. 


Andai aja aku dan Mas Dama punya 
hubungan yang normal, aku pasti akan sangat 
betah di rumah, semua yang kita lakukan akan 
selalu menjadi hal berkesan, aku nggak akan 
sungkan meminta apapun padanya, tapi 
nyatanya rasa hampa yang ada di rumah ini 
membuatku tersiksa dan Anye yang menjadi 
korban. 


"Papa pulang, Ma!" Aku nggak paham Anye 
sepeka apa tapi tiba-tiba dia turun dengan 
tergesa dan berlari ke luar kamar. 


Benar saja, nggak sampai lima menit suami 
nggak berperasaanku itu muncul dengan wajah 
yang minta digaruk. Nggak ada gurat khawatir, 
kaget, atau apalah, dia seperti sudah 
memprediksi apa yang akan terjadi padaku 
sejak bangun tidur tadi. 


Aku memilih acuh, membuka ponsel dan 
membaca chat dari orang-orang yang ramai 
memberiku doa supaya cepat sembuh dan 
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membalasnya satu persatu. Orang lain lebih 
peduli daripada suami sendiri ternyata. 


"Kenapa sampai begitu?" 


Kenapa? Kenapa dia lebih mengutamakan 
itu daripada menanyakan bagaimana 
keadaanku? 


"Kata temanmu, kamu maksa nyalip 
padahal pengendara yang di depan mau belok." 


Udah tahu tapi tadi masih nanya, situ sehat? 
Aku masih berkutat dengan ponselku, menahan 
dongkol setengah mati. 


"Motornya teman kamu sudah saya bawa 
ke bengkel. Rusaknya lumayan parah." Dia lebih 
peduli sama motor daripada istrinya sendiri. 


"Dhatu, jatuh bikin telinga kamu hilang 
fungsi juga?" 


Kali ini aku menatapnya, lucu banget 
memang, lagi pula aku harus menanggapi 
seperti apa? Lain cerita kalau dia bertanya 
tentang kondisiku, aku bakal jawab kalau aku 
nggak baik-baik aja, kakiku sakit, tanganku 
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berdarah, kepalaku pening karena sempat 
terbentur aspal, tubuh sakit, semuanya sakit. 


"Makasih,” hanya itu yang aku katakan. 


"Mau ke mana?" tanyanya saat aku bangkit 
dari ranjang dengan susah payah. 


"Mau mandi." 

"Bisa jalan?" 

"Aku nggak lumpuh, Mas." 
"Omongan kamu jelek." 


Aku memutar bola mata, jengah. Padahal 
dia tadi juga bilang kalau telingaku hilang fungsi. 
"Ya terus?" 


"Saya juga mau mandi. Sekalian aja." 


Mas Dama nggak main-main dengan 
ucapannya. Di kamar mandi, dia mendudukan 
aku di wastafel dengan masih memakai pakaian 
lengkap sedangkan dia melakukan ritual 
mandinya lebih dulu. Aku nggak mau munafik, 
ini pemandangan yang indah. Sangat indah 
malah. Tapi “kan aku masih dalam mode 
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merajuk, jadi wajah takjub aku sembunyikan 
sebisa mungkin. 


Dia mendekat ke tempatku setelah 
mengikat handuk kecil di pinggangnya, berniat 
melepas pakaianku namun aku menepisnya. 
"Biar aku sendiri aja." Dia nurut, membiarkan 
aku melepas bajuku sendiri. Bukan berarti Mas 
Dama nggak pernah melakukan ini sebelumnya, 
tapi entahlah, kita bukan dalam kondisi sama- 
sama bergairah ketika akan bercinta, kita 
sekarang ini dalam posisi canggung. 


Mas Dama memandikan aku dengan tenang, 
berbeda denganku yang kaku seperti manekin. 
Aku menahan napas berulang kali saat 
tangannya bekerja di area-area tertentu. Jujur, 
ini menyiksa tapi kenapa ada bagian lain dari 
diriku yang suka? Gila! 


Beberapa menit terlewat tanpa percakapan 
sedikit pun, hingga Mas Dama mengelap 
tubuhku dengan handuk secara hati-hati lalu 
menggendongku lagi. Ya Tuhan, aku persis 
seperti Anye kalau lagi sakit. Tapi mau gimana 
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lagi? Daripada harus nahan sakit saat berjalan 
karena kaki bengkak lebih baik digendong aja. 


"Ambilin yang itu aja, yang abu!" aku 
menunjuk kaos panjang abu-abu saat Mas 
Dama membuka lemari. 


"Pakai yang ada kancingnya biar enak kalau 
mau lepas," dia malah mengambilkan satu setel 
piyama. Ya udahlah, nurut aja. 


"Bra-nya mau yang mana?" tanyanya lagi, 
dia kenapa sih? 


"Harus banget itu segala ditanyain?" 
"Nanti salah lagi." 

"Apanya?" 

"Kamu banyak mau." 


Aku mencebik, aku sebenarnya takut dosa 
karena sering sekali memendam kekesalan pada 
Mas Dama, tapi dia memang benar-benar minta 
buat dikesalin terus. 


"Mama telepon,” dia mengangkat panggilan 
dari Mama setelah memberikan pakaianku. 
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"Mama mau bicara sama kamu," lanjutnya 
sambil berbisik. Aku memasang wajah melas, 
aku ini masih pakai handuk, aku kedinginan. 


Saat menjawab telepon dari mama mertua 
aku dikejutkan oleh aksi Mas Dama, bagaimana 
enggak? Dia memakaikan bajuku. Seperti bapak 
pada anak bayinya. 


"Kenapa katanya?" tanyanya langsung 
setelah aku menutup telepon. 


"Nggak apa-apa. Mama mau ke sini buat 
lihat aku tapi aku larang, udah malam. Biar 
besok aja," aku melanjutkan memasukkan 
kancing baju yang belum diselesaikan Mas 
Dama. 


"Mau digendong turun ke bawah atau saya 
bawakan makan ke sini?" 


Aku menggeleng, menatap wajahnya 
dengan lekat. "Mas.." ucapku pelan. Mas Dama 
memandangku dengan tatapan seperti biasa. 
Datar, seperti tanpa emosi apa pun. 
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"Kepalaku kebentur aspal tadi, pakai helm 
sih tapi tetap aja pusing banget. Terus ini," aku 
mengangkat sedikit tanganku yang diperban 
lalu lanjut bicara lagi. "Tadi tanganku berdarah 
banyak, kaki aku ketimpa motor jadi sampai 
bengkak gini, aku nggak mau naik motor lagi." 


Aku menjelaskan semuanya tanpa ditanya, 
Mas Dama harus tahu, aku sakit, aku tadi 
berdarah, aku pengin dia tahu. 


"Ya sudah jangan naik motor lagi." 


Aku membuang napas kasar, bukan gitu, 
Mas! 


"Jangan kerja dulu sebelum pulih total." 
"Tapi aku pasti bakal bo—" 


"Beli novel yang banyak, nonton drama atau 
apapun, ajak teman kamu main ke sini nggak 
apa-apa." 

"Kamu juga, kalau pulang jangan malam- 


malam." 


"Saya usahakan," Mas Dama hendak berdiri 
tapi aku tahan lagi. 
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"Aku sama Bi Siti rencananya pengin nanam 
sayur gitu. Gimana kalau—" jeda sedikit aku 
buat untuk menarik nafas samar. "Gimana kalau 
bunga-bunga di kebun belakang itu aku ganti 
sama tanaman sayuran? Seneng aja gitu 
lihatnya. Hijau." 


Mas Dama diam, tapi tatapannya masih 
lurus ke arahku hingga sedikit membuatku salah 
tingkah. 


"Tanam di sampingnya ‘kan bisa. Tapi, 
terserahmu saja." 


Mas Dama berdiri. "Saya ambilkan makanan 
buat kamu." 


Dia nggak marah ‘kan? 
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Hari libur begini artinya Mas Dama ada di 


rumah seharian, kecuali kalau dia lagi pergi 
bersama teman-temannya. Jadi aku pikir 
keberadaan Mas Dama bisa meringankanku 
karena kondisiku masih belum pulih total, tapi 
ternyata malah sebaliknya. 


Entah apa yang bapak dan anak itu lakukan 
sampai suara Anye yang menangis kencang bisa 
terdengar hingga lantai atas. Mas Dama pasti 
berbuat ulah! 


"Kenapa itu sampai sesenggukan gitu? 
Kamu usilin ya, Mas?" tuduhku saat berpapasan 
dengannya di tangga. 
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"Pinjam mobil kamu." 


"Itu kenapa Anye?" ulangku, kebiasaan Mas 
Dama suka nggak nyambung. 


"Anak kamu minta ayam warna-warni habis 
lihat punyanya tetangga." 


"Kok sampai lihat? Habis kamu ajakin 
keliling tadi berarti? Tumben amat," ini aku 
menyindir sih sebenarnya, tapi yang disindir 
nggak merasa. Susah memang punya suami 
batu. 


"Cuma lari-lari kecil. Mana kuncinya?" dia 
kelihatan nggak sabar banget. Anye juga masih 
nangis aja di bawah. 


"Mau langsung kamu beliin? Enggak ah, 
jangan! Nggak semua yang dia mau harus selalu 
langsung diturutin, Mas, kebiasaan nanti nggak 
baik." 


"Nangis terus." 


"Ya cari cara dong supaya nggak nangis lagi. 
Lagian mau ditaruh di mana ayamnya?" 


"Nanti dibuatin kandang aja." 
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"Enggak ya, Mas! Dibujuk apa gitu anaknya, 
jangan apa yang dia mau langsung kamu kasih 


mulu," aku menatap sebal padanya, bukannya 
aku nggak sayang Anye, tapi kalau diterus- 
teruskan ini bakal jadi kebiasaan yang buruk. 
Nanti dia akan jadi orang yang malas berproses, 
padahal nanti ada banyak hal besar nggak nggak 
mungkin bisa dia dapatkan secara instan, dan 


Anyelir harus belajar mulai sekarang. 
"Kamu aja yang bujuk." 
"Terus Mas ngapain?" 
"Nemenin kamu bujuk." 


Tawaku hampir saja tersembur, aku nggak 
paham apakah hidup bersamanya bisa 
membuatku awat muda atau malah cepat tua. 
Dia membiayai semua perawatanku tapi juga 
sering membuat suasana hatiku naik turun 
karena tingkahnya yang sulit diprediksi. 


"Dia lebih nurut sama Mas daripada aku." 
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"Nangis terus itu anak kamu," kalau gini aja 
jadi anakku, kalau lagi pintar jadi anaknya. 
Terus aja begitu. 


"Bantuin dong!" pintaku memaksa, Mas 
Dama membantuku menuruni tangga. Saat 
tubuh kami berdekatan begini aroma tubuhnya 
tercium sangat jelas, dia punya aroma yang 
khas walaupun nggak memakai parfum dan aku 
suka. 


"Sering-sering jalan biar kakinya nggak 
kaku." 


"Ya kamu nggak ngajakin." 


"Ngajakin apa?" Tuh “kan, usia memang 
nggak bisa bohong. 


"Ngajakin jalan," jawabku singkat. 
"Oh." 


"Nanti sore, sama Anyelir," lanjutnya lagi. 
Aku disuruh jalan-jalan berdua disekitar 
komplek sama Anyelir aja, begitu? 


"Aku mana bisa jagain dia sendirian?" 


"Ada saya," oh jadi maksudnya dia juga ikut. 
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"Pura-pura itu kayaknya anak kamu," 
bisikku pada Mas Dama. 


"Tapi air matanya keluar." 


"Air mata buaya!" Anye pintar drama 
ternyata. 


"Kenapa nangis?" tanyaku pada Anyelir 
sambil melongok mengintip ponsel milik Mas 


Dama yang masih ada di genggamannya. Dia 
nonton The Little Pony ternyata. 


"Edo punya ayam warna, Mama. Kecil-kecil 
di kasih makan nasi—" 


"Beras." potong Mas Dama membenarkan, 
sewot banget dia, padahal namanya juga anak- 
anak. 


"Iya beras, ayamnya cantik Anye mau!" dia 
merengek menarik-narik bajuku, air mata 
buayanya juga masih turun dengan lancar. 


"Nggak ada yang jual begituan di sini." 
"Itu Edo dapat." 


173 


"Edo “kan habis pulang kampung itu, dia di 
kasih sama Neneknya," aku nggak tahu alasanku 
ini benar apa enggak, tapi masa bodohlah. 


"Kalau gitu ayo ke rumah Nenek! Minta 
Nenek!" 


Aku meringis menatap Mas Dama, dia 
malah mengangkat alisnya. Apa itu artinya? Aku 
nggak paham! 


"Nenek nggak punya. Lihat ayam-ayam di 
youtube aja, kan sama," Mas Dama ikut 
membujuk juga. 


"Nggak mau video, Papa. Anye pengin 
pegang," bibirnya udah turun lagi ke bawah, 
nangis lagi dia. 


Aku sudah berkali-kali menghadapi Anye 
yang cengeng dan keras kepala, tapi rasanya 
masih belum luwes juga. Aku masih sering 
pusing, bingung, dan kadang serba salah. Aku 
sayang pada Anyelir, tapi jujur aja kadang ketika 
melihat senyum atau tatapan matanya aku 
masih merasa asing, senyumnya dan tatapan 


matanya nggak seperti milik Mas Dama. Namun 
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biar begitu hatiku selalu dan terus menghangat 
ketika dia memanggilku 'Mama'. Putriku yang 
cantik ini sampai besar nanti dia akan selalu 
menyayangiku “kan? 


Mas Dama memutarkan video ayam kecil 
warna-warni lewat ponsel sedangkan aku 
memangku Anye sambil menepuk-nepuk 
pahanya. Napasnya masih sedikit tersenggal 
tapi dia udah nggak nangis lagi. 


"Udah tidur," ujar Mas Dama pelan sambil 
menyeka keringat di kening Anye. 


"Dia belum makan." 
"Nanti kalau lapar juga bangun sendiri." 
"Sambil nangis pasti bangunnya." 


Mas Dama menggendong Anye buat 
ditidurkan di kamar sedangkan aku tertatih- 
tatih berjalan menuju dapur berniat bantuin Bi 
Siti yang masak buat makan siang. 


"Tambahin aja itu cabenya, Bi. Aku lagi 
pengin makan yang pedas-pedas." 
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"Saya jadiin dua aja gimana Bu? Takutnya 
nanti Bapak nggak doyan." 


"Eh iya gitu aja." 


"Bi itu “kan bahan-bahan di kulkas udah 
mau habis, Bi Siti besok yang belanja gimana? 
Biar aku minta Mas Dama buat ngantar," 
biasanya memang aku yang selalu belanja 
kebutuhan rumah, tapi sekarang ini keadaanku 
lagi nggak memungkinkan. 


"Besok Bapak bukannya kerja, Bu?" 

"Oh iya juga ya? Aku pesanin ojol atau apa 
gitu gimana, Bi?" 

"Nggak apa-apa Bu, yang penting saya 
minta catatan belanjaannya, takutnya nanti 


malah nggak pas." 


Aku bersyukur ada Bi Siti di rumah ini, 
beliau benar-benar meringankan bebanku. 


"Dhatu, ada tamu," aku lagi mencingcang 
daging saat Mas Dama datang ke dapur dengan 
tiba-tiba. 

"Tamu aku?" 
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"Hm." 
"Siapa?" 
"Nggak tahu." 


Aku mengerutkan alis sambil menatapnya 
hingga Mas Dama berujar lagi. "Laki-laki. Saya 
nggak tanya nama. Dia di luar." 


"Ya kalau ada tamu itu disambut, kalau 
nggak kenal ditanyain namanya, terus 
dipersilakan duduk, ditawarin minum atau apa 
gitu, bukan malah dianggurin di luar terus 
ditinggal gitu aja," aku ngomel sendiri sambil 
mencuci tangan. 


"Dia laki-laki." 


"Terus? Dia nggak bakal ngajak aku minggat 
kok, Mas. Aneh banget kamu." 


Ternyata yang datang adalah Rendi, dia 
langsung duduk gitu aja saat aku menyuruhnya 
masuk. Emang keterlaluan banget Mas Dama 
nggak ada sopan-sopannya ke temanku. 


"Suami lo garang gitu ya mukanya, 
ngelihatin gue kayak mau bawa kabur istrinya." 
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Aku spontan tergelak, memang Mas Dama 
itu punya raut wajah yang tegas, dia itu tampan 
tapi bukan tipe lelaki yang membuat adem 
siapapun yang melihatnya. Sebaliknya, orang- 
orang seringkali segan dan takut. Termasuk aku. 


"Dia nggak gigit kok." 


"Gue nggak yakin kalo lo nggak pernah di 
gigit," Rendi tertawa tapi aku melotot, dia keras 
banget bicara begitu. Kalau Mas Dama dengar 
nanti gimana? 


"Lo bawain gue apa itu?" aku mengalihkan 
pembicaraan. 


"Buah, nggak etis banget kalau mau ngasih 
bunga ke istri orang." 


"Gue nggak suka bunga. Eh minum dulu itu 
sirupnya,” aku menerima pemberian Rendi 
dengan senang hati. Teman-teman yang lain 
udah datang lebih dulu kemarin, tertinggal 
Rendi yang datang paling akhir. Aku bersyukur 
masih ada begitu banyak orang yang peduli. 
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"Kira-kira masuk kerja lagi kapan? Capek 
gue harus ikut bantu ngerjain job desk lo," 
bukannya tersinggung aku malah tertawa. Tahu 
persis kelakuan manusia satu ini, dia khawatir 
tapi nggak mau dianggap begitu. 


"Bersyukur seharusnya, lumayan itu 
bonusnya bisa buat nambahin cicilan mobil." 


Aku membicarakan banyak hal dengan 
Rendi, aku udah menawarkan buat ikut makan 
siang tapi dia menolak dan memilih pulang. 


"Suami lo mana? Mau pamit nih." 
"Mau gue panggilin?" 


"Errr... tapi lo jalannya masih pincang gitu, 
kasihan. Gue titip salam aja kalau gitu. Balik 
dulu ya, Thu." 


"Makasih banget, Ren. Sorry kalau 
ngerepotin lo." 


"Santai aja. Cepet pulih ya, mulai angker 
kursi lo karena lama nggak di dudukin." 
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Aku tertawa dan melambai pada Rendi yang 
juga melambaikan tangannya. Huh, tadi habis 
ketawa-ketiwi tapi sekarang sepi lagi. 


Aku mendapati Mas Dama yang 
menggendong Anye, berdiri menghadap kebun 
bunga kesayangannya. Tubuh tegapnya 
bergerak-gerak kecil untuk menenangkan Anye. 


"Anye ke bangun ya Mas?" tanyaku, tapi dia 
nggak menyahut. 


"Mas?" 
"Tamu kamu sudah pulang?" 


Aku menarik nafas dan mengembuskannya 
dengan sedikit tekanan. "Namanya Rendi. Dia 
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satu divisi sama aku,” aku menjelaskan 


walaupun mungkin dia juga nggak peduli. 
"Ngomongin apa aja tadi?" 
"Mau tahu banget? Tumben." 


"Asik banget sampai nggak peduli anaknya 
nangis." 


Aku mulai nggak suka. "Ya kali aku harus 


ninggalin tamu gitu aja? Kan masih ada kamu," 
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ucapku menggebu sambil menekankan kata 
tamu. Apa dia bilang tadi, nggak peduli? Enteng 
banget ngomong begitu. 


Kulihat Anye mulai bergerak nggak nyaman 
di gendongannya, mulutnya juga mengeluarkan 
rengekan lagi. "Ssshhhh," Mas Dama 
mengayunkan lagi tubuhnya sambil 
menenangkan. 


"Biarin bangun aja itu, udah waktunya 
makan siang. Mungkin dia lapar." 


Aku mendekat tapi Mas Dama 
mengacuhkanku, dia beneran marah? 


Kaka 


Mas Dama menepati janjinya buat 
mengajak aku jalan-jalan sore memutari 
komplek, jujur selama hampir satu tahun 
menempati daerah ini aku jarang banget 
berinteraksi dengan tetangga. Sebelumnya kami 
sering kali hanya saling sapa, jarang berkumpul 
begini. Dan ternyata nggak begitu buruk. 
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Anye heboh meminta Mas Dama 
menemaninya mengunjungi Edo buat melihat 
ayam, jadi di sinilah aku mengobrol bersama 
ibu-ibu yang lain. 


"Arisannya tiap hari Minggu malam, dan 
malam ini di rumahnya Bu Dita. Belum habis sih 
tapi kalau Mbak Dhatu mau ikutan ngumpul- 
ngumpulnya boleh banget kok. Biar rame!" Aku 
mengetahui beliau bernama Bu Mirna, sangat 
friendly. Setahuku suaminya adalah seorang 
polisi, tapi beliau bukan bidan atau dokter kok, 
Bu Mirna punya butik kecil-kecilan gitu katanya. 


"Kalau masih belum bisa gerak banyak 
ikutnya Minggu depan aja nggak apa-apa, Mbak. 
Maaf banget ini saya baru tahu kalau Mbak 
Dhatu habis kecelakaan jadi nggak bisa 
nengokin," Mbak Ratna menimpali. Kalau dia 
aku tebak usianya nggak begitu jauh denganku. 
Masih pengantin baru juga katanya. 


"Nggak apa-apa, Mbak, udah baikan juga ini 
hehehe... Bu Mirna makasih banget tawarannya 
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nanti biar saya ke rumah Bu Dita deh kalau gitu. 
Jam berapa memangnya?" 


"Habis Isya. Nanti biar saya mampir buat 
berangkat bareng, gimana?" 


"Boleh banget Bu." 


Obrolanku dengan para tetangga harus 
terinterupsi saat Anye datang sambil lari dan 
melompat-lompat bersama Mas Dama. Uhm, 
maksudku hanya Anye yang begitu, sedangkan 
Mas Dama membututinya dengan langkah lebar. 


"Mama! Di kasih ayam sama Ayah Edo!" 
Aku meringis saat Anye membawa ayam kecil 
berwarna hijau itu dengan cara mencekekik 
lehernya. 


"Pegangnya jangan kayak gitu, Nak. Kasih ke 
Papa biar dibawa Papa, nggak bisa napas itu 
nanti." 


Anye menurut, dia menyerahkan ayam 
hijaunya pada Mas Dama. 
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"Itu ada Bunda Edo, ayo Anye bilang 
makasih juga!" Aku menarik Anye mendekat ke 
arah Bu Mirna. 


"Makasih Bunda Edo, tangan Anye habis 
pegang ayam nggak bisa salim," ucap Anye 
polos. Kami semua tertawa, tapi saat aku lihat 
Mas Dama dia cuma diam. 


Baguslah, nggak masalah. Tetanggaku nggak 
boleh sampai meleleh lihat ketawanya Mas 
Dama, aku nggak rela. 
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Bab 15 


Aku menarik baju tidur dari lemari asal dan 


memakainya dengan perasaan dongkol, alisku 
juga masih mengerut karena saking sebalnya. 


"Gimana enggak cantik, Bu, orang Mbak 
Dhatu dikasih hidup enak sama suaminya kok. 
Buat perawatan aja sebulan bisa jadi habis 
jutaan, mobil di garasi tinggal pilih, HP tiap hari 
ganti juga bisa." 


"Istilahnya pelayan dengan gaji gede gitu 
ya?" 

"Ya gitu, sebenarnya saya juga heran ini 
kenapa Mbak Dhatu masih kerja aja, kasihan 
sama Pak Dama, anaknya juga masih kecil 
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harus diasuh sama orang. Kalau saya jadi dia 
mah 24 jam di rumah juga betah orang serba 
terjamin juga kok." 


Aku menggigit bibir dalamku, teringat lagi 
dengan percakapan ibu-ibu saat arisan tadi 
yang membicarakan aku di belakang. Awalnya 
aku nggak ada niat menguping sama sekali, 
kebetulan lewat dan mendengar namaku 
disebut-sebut, memangnya siapa yang nggak 
kepo setelahnya? 


Niat awalku bergabung bersama mereka 
adalah supaya bisa lebih mengakrabkan diri, 
tapi kesan pertamanya aja udah nggak enak 
begini. Sebenarnya nggak semuanya nyinyir sih, 
Mbak Ratna, Bu Mirna, Bu Dita, dan beberapa 
yang lain sejauh ini memang baik, tapi tetap aja 
mendengar hal yang nggak mengenakan begitu 
membuat aku sakit hati. Aku muak, benci. 


Aku tahu dan sadar diri kok kalau Mas Dama 
memang sedikit banyak mengubah 
kehidupanku. Tapi apa itu tadi? Mobil tinggal 
pilih? Hp setiap hari ganti? Ya Tuhan, sampai 
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sekarang bahkan aku masih memakai mobil 
yang aku beli sendiri sewaktu masih gadis 
dengan cara mengangsur dan baru lunas tahun 
kemarin. Aku juga masih menggunakan ponsel 
keluaran tiga tahun yang lalu. Kenapa mereka 
menilai aku secara berlebihan begitu? 


Aku berniat keluar buat minum sekalian 
menenangkan diri. Aku nggak tahu kenapa 
akhir-akhir ini rasanya lebih sensitif, padahal 
biasanya aku selalu bersikap bodo amat dengan 
segala celotehan orang lain, tapi sekarang 
seperti susah buat menahan supaya nggak 
langsung masuk ke hati. 


Aku berhenti sejenak saat melewati ruang 
kerja Mas Dama yang pintunya terbuka lebar. 
Mejanya berantakan, secangkir kopi ada di 
atasnya sedangkan Mas Dama merokok di 
depan jendela yang terbuka. 


Well, aku memang nggak pernah melarang 
Mas Dama buat merokok atau minum-minum 
karena aku paham kalau dia cukup tahu kendali 
atas dirinya sendiri. Pemandangan seperti ini 
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juga sering terjadi dan bukan lagi hal yang 
mengejutkan. 


"Mas?" Panggilku saat sudah berada di 
belakangnya. Mas Dama berbalik lalu 
mematikan rokoknya, salah satu hal yang aku 
suka adalah dia nggak pernah mengisap 
rokoknya ketika berdekatan dengan orang lain. 
Meskipun sebenarnya Mas Dama dan rokoknya 
adalah perpaduan yang cukup errr... seksi? Tapi 
nggak sehat juga, tapi-ah entahlah! 


"Sudah makan malam?" tanyaku. 
"Belum." 


"Kok gitu? Setahu aku Bi Siti tadi masak deh,” 
bukannya apa-apa tapi kata mama mertua Mas 
Dama memang punya riwayat maag meskipun 
nggak parah sih, tapi tetap aja bakal 
merepotkan kalau sampai kambuh. 


"Malas makan," dia jawabnya santai banget 
sambil menyesap kopinya. Dia nggak makan 
tapi udah minum kopi aja, astaga! 
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"Aku panasin makanannya, mau?" tawarku 
tapi Mas Dama menggeleng. Batu banget si 
bapak. 


"Nggak lapar. Kamu keluar saja dulu saya 
mau lanjut ngecek kerjaan." 


"Udah malam, Mas, istirahat lebih penting,” 
kalimat terakhirku sebelum meninggalkan 
ruangannya. 


Aku cuma takut kalau dia sakit karena 
mama mertua pasti bakal menegurku. Ya, cuma 
itu kok. 


Lumayan lama aku menghabiskan waktu di 
dapur buat minum teh, saat kembali ke kamar 
ternyata Mas Dama sudah ada di sana, 
berbaring sambil nonton televisi. Aku berjalan 
dengan pelan karena kakiku masih sakit, lalu 
ikut bergabung bersamanya. 


"Kecilin itu suaranya keras banget, mau 
bangunin orang satu provinsi?" 


Mas Dama menurut, dia mengecilkan 
volume tapi sukses membuat alisku menukik 
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karenanya. "Ya nggak sampai dihilangin juga 
suaranya, Mas, aneh banget kamu." 


Emosi lagi. Lagi-lagi kesal, dongkol. Mas 
Dama nggak ada bosannya menaik turunkan 
mood. 


Bukannya menyetel volume normal, dia 
malah mematikan televisi, aku benar-benar 
nggak habis pikir dengan bapak satu ini. 


"Masih sakit kakinya?" tubuhnya berbaring 
telentang tapi kepala menghadap ke arahku. 


"Masih sedikit, kenapa?" entah yang ada di 
pikiranku ini benar apa enggak tapi sepertinya 
Mas Dama lagi pengin, bayangkan aja sebelum 
kecelakaan aku sedang menstruasi dan setelah 
itu kami belum berhubungan sama sekali, lalu 
akhirnya aku jatuh dari motor. Kalau dihitung 
sudah ada dua minggu lebih. Tapi aku mau 
pura-pura nggak paham aja, biarin dia 
mengutarakan keinginannya sendiri. 


"Belum bisa ya?" 


"Huh?" 


190 


"Make-out, bagaimana?" 


Kalau kalian mengira Mas Dama bakal 
mengatakannya dengan tatapan mata yang 
sayu dan dalam, salah besar. Wajahnya tetap 
datar, seperti biasa. Tanpa emosi. 


Aku nggak menolak saat Mas Dama 
memposisikan dirinya di atasku. Aku memeluk 
tubuh keras dan berototnya saat dia mulai 
menciumi telingaku. Pelukan yang hanya bisa 
aku lakukan di saat seperti ini, karena ketika 
begini rasa maluku menguap entah ke mana. 
Aku bisa melakukan apa pun yang ingin aku 
lakukan pada Mas Dama, memeluknya, 
menciumnya, mengelus rambutnya, mengabsen 
seluruh bagian wajahnya. Hanya di saat seperti 
ini dan aku sangat suka. 


Aku memejamkan mata dan bisa aku 
rasakan Mas Dama menyeka keringat yang ada 
di dahiku lalu mengecupnya. Lama sekali, 
napasnya yang berat sangat terasa. Begitu pun 
denganku, rasanya sangat sesak seperti 
kekurangan oksigen. 
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Aku mendekap tubuhnya dengan erat saat 
merasa diriku seperti melayang di surga walau 
tanpa penyatuan sama sekali. Mas Dama 
menarikku dalam pelukannya, ini pertama kali. 
Sungguh pertama kalinya dia memelukku begini 
seusai aktivitas kita, biasanya dia akan langsung 
tertidur tanpa sepatah katapun yang terucap. 


Dan kali ini, meskipun dia masih nggak 
mengatakan apapun, tapi bagiku sudah cukup. 
Lebih dari cukup malah. 


"Mas.." ucapku parau, mataku juga mulai 
memberat. 


"Tidur, Dhatu." 


Kaka 


"Ke rumah sakit ya, Mas? Masih bisa jalan 
'kan? Nanti biar aku yang nyetir." 


Pukul 3 pagi saat aku terbangun karena 
menyadari pergerakan tak biasa dari Mas Dama, 
dan benar saja aku mendapati dia yang sedikit 
meringkuk kesakitan setelah membuka mata. 
Maag-nya kambuh. 
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"Nggak. Masih gelap, ambilkan obat yang 
biasa aja." 


Aku bersusah payah mempercepat langkah 
buat mengambil obat-obatan, karena nggak 
paham dengan yang dia sebut 'obat biasa' itu 
aku membawa sekalian kotak obatnya. Biar 
nanti dia ambil sendiri. Malas bolak-balik juga 
kalau salah ambil. 


"Kan aku udah nyuruh makan semalam, 
tetap aja ngeyel banget. Nurutin malas makan 
ya sakit kamu, Mas!" 


Mas Dama cuma menatapku sekilas, nggak 
berniat menanggapi atau mungkin nggak kuat. 


"Nggak mikir apa kamu kalau Mama tahu, 
beliau pasti nganggap aku nggak bisa ngurusin 
Mas dengan baik, aku lagi yang kena tegur." 


"Cerewet kamu," matanya terpejam waktu 


ngomong begitu. 


Bibirku mencebik. "Kamu nggak ngerti aja 
gimana rasanya dipojokin," mana paham dia? 
Mas Dama ‘kan selalu benar, pokoknya cuma 
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dia yang pantas buat dipuja, dihargai segala 
pendapatnya, pokoknya cuma Mas Dama! 


"Siapa bilang? Tidur sana, nggak usah 
ngomong aneh-aneh," Mas Dama menutup 
wajahnya dengan tangan berniat buat tidur lagi. 


"Mau makan dulu nggak?" jujur sebenarnya 
aku juga kasihan sih. Mas Dama nggak 
menyahut, dia benar-benar tidur kayaknya. 


Kalau aku setiap mau merem rasanya was- 
was, takut Mas Dama butuh apa-apa atau 
gimana. Alhasil aku terjaga sampai matahari 
mulai muncul. Kalau nanti setelah bangun Mas 
Dama masih belum pulih juga aku bakal ijin 
nggak masuk aja. 


Mas Dama sempat bangun tadi buat 
subuhan lalu tidur lagi, sedangkan aku 
memutuskan buat mandi lebih dulu, mau masak 
belum lagi ngurusin Anye yang bangunnya 
super susah. 


"Mau sarapan bubur ya, Bu?" Bi Siti datang 
saat aku berkutat di dapur. 
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"Bukan aku, tapi Mas Dama, Bi. Maag-nya 
kambuh. Semalam bikin nggak tidur aja." 


"Nggak dibawa ke dokter aja?" 


"Aku udah nawarin ke rumah sakit, tapi dia 
nggak mau, katanya masih gelap. Nggak tahu 
kalau nanti." 


"Saya baru tahu kalau Bapak punya maag 
juga, Bu." 


"Aku juga baru kali ini lihat Mas Dama 
kambuh maag-nya." 


Mas Dama masih tiduran saat aku 
membawakan buburnya, semalam aja masih 
sempat melakukan perbuatan menyenangkan 
bersamaku, sekarang udah tepar aja. Mas Dama 
jarang sakit, sekalinya sakit malah dia dapat 
karena ulahnya sendiri. Dasar. 


"Bangun, Mas. Sarapan,” aku meletakan 
nampan di atas nakas, mengguncang kecil 
tubuh suamiku. 
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Bukannya bangun dia malah menggeleng- 
geleng kecil. Laki-laki berumur ini maunya apa 
sih? 


"Apa nggak perih itu lambung kamu?" 
Masih nggak ada jawaban. 
"Mas?" 


"Mana?" aku tersenyum puas saat dia 
membuka mata dan berusaha duduk, 
mengambil mangkok berisi bubur dan 
menyerahkannya pada Mas Dama. 


"Makan dulu. Aku mau ngurusin Anye,” 
nggak perlulah ada adegan aku menyuapi dia, 
lagian Mas Dama juga mana mungkin mau? 


"Tangan saya kebas," keluhnya, aku 
mengangkat sedikit alisku tanda meminta 
kelanjutan. 


"Kamu jadikan bantal semalaman,” oh! 
Bibirku berkedut nggak suka, baru pertama dan 
dia udah mengeluh begitu, lagian aku juga 
nggak minta dia buat ngelonin aku semalaman 
kok. 
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"Terus? Mau pisah ranjang?" 
"Nggak." 


Ya Tuhan beri aku banyak stok sabar. 
Kenapa dulu aku sampai minta dinikahin dia, sih? 
Kenapa nggak minta dinikahin Mas-mas yang 
manis kayak gula jawa aja? 


Umm... Mungkin udah jodoh kali ya. 
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Bab 16 


Seharusnya aku sudah mulai masuk kerja 


sejak kemarin, tapi berhubung Mas Dama sakit 
jadi aku baru masuk kembali hari ini. Kalau sakit 
begitu Mas Dama benar-benar kayak bayi, 
nggak bisa ditinggal, tapi keras kepala banget 
karena dipanggilin dokter atau dibawa ke 
rumah sakit ngotot nggak mau. 


Dan sekarang pria tua, err... Maksudku pria 
dewasa yang kemarin lemah nggak berdaya itu 
udah ganteng banget siap buat cari nafkah. Eh 
tapi tunggu dulu, itu dia ngapain? 


"Kok pakai parfum aku sih, Mas?" aku 
mengerutkan alisku, sampo dia pakai, sekarang 


parfum, besok apa lagi? 
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"Ya kenapa? Baunya enak." santai banget 
jawabnya sambil semprot-semprot. 


"Itu punya cewek, bau cewek! Aneh banget 
kamu,” sebenarnya wanginya nggak wangi 
perempuan banget karena aku juga kurang suka 
dengan aroma yang terlalu girly. Lebih suka 
yang fresh gitu. Tapi tetap aja aneh banget 
kalau Mas Dama pakai parfumku padahal punya 
dia juga sama mahalnya dan masih banyak. 


"Cerewet kamu. Besok saya belikan baru," 
padahal yang ini aku beli juga pakai duit dia sih. 


"Sekarang kita aromanya sama." 


"Kenapa? Wajar. Suami istri,” aku 
memandangnya aneh saat Mas Dama bilang 
begitu. Harus banget memang suami istri selalu 
samaan? Akhir-akhir ini Mas Dama tingkahnya 
aneh. 


"Nanti jam makan siang saya mampir kantor 
kamu. Saya pengin makan soto, temani,” 
tatapan anehku makin menjadi-jadi. Dia kenapa 
sih? Ngidam? Kan aku nggak hamil! 
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"Nanti telepon aja." 


Aku menyadari kalau akhir-akhir ini kita 
nggak se-kaku dulu. Aku udah berani mengeluh 
di depannya, menyuarakan apa yang aku suka 
dan yang nggak suka udah nggak sesusah dulu. 


Orang-orang menyambutku ramah saat aku 
kembali menginjakkan kaki di gedung tempatku 
bekerja. Bahkan Pak Warno, salah satu OB 
membuatkanku teh hangat sebagai ucapan 
selamat datang, katanya. Aku tentu 
menerimanya dengan senang hati. 


Dari dulu aku memang punya banyak 
kenalan, tapi cuma sebatas itu, aku nggak 
punya satu pun sahabat yang kata orang-orang 
mampu menemani kita dalam kondisi apa pun. 
Mungkin aneh, tapi memang begitu 
kenyataannya. Siklusnya adalah asing lalu 
berkenalan setelahnya menjadi teman dan 
ketika kami berpisah maka semuanya selesai. 
Nggak ada kelanjutan lagi. 


Aku terbiasa sendirian, kadang kala 
memang merasa sedih dan nelangsa, itu wajar, 
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justru aneh kalau kita terlalu cuek dengan hidup. 
Tapi aku nggak mau berlarut-larut dengan itu, 
aku sendirian dan ternyata aku sanggup hingga 
detik ini, kata Tante Santi, aku diciptakan untuk 
menjadi perempuan yang kuat. 


Namun sekarang ini, melihat Nana, Manda, 
Bang Ben, Rendi, dan rekan-rekan yang lain 
membuatku sedikit berharap, semoga aku dan 
mereka bisa menjadi teman sampai kapanpun 
itu. 


"Udah bubaran dulu sekarang waktunya 
buat megang kerjaan lagi," Bang Ben 
menginterupsi sesi kangen-kangenan kita. 
Saatnya kembali ke realita. 


Kak 


Tadi ada audit, berhubung kerjaan yang aku 
tinggal buat cuti ada yang belum beres maka 
aku ngebut menyelesaikan tanpa jeda istirahat 
padahal Mas Dama mau mengajak aku buat 
makan siang bareng. Bodohnya aku benar- 
benar melupakan itu sampai nggak memberi 
tahu Mas Dama lebih dulu, ada satu panggilan 
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tak terjawab dari Mas Dama. Iya, cuma satu. 
Dan aku baru membukanya karena ponsel 
memang aku silent dengan alasan supaya fokus. 


Mas Dama marah nggak ya? 


Aku menggigit bibir dalamku saat keluar 
gedung dan nggak melihat mobil Mas Dama, dia 
nggak jemput aku. 


"Nda, gue nebeng ya?" 
"Gue pake motor ini, masih mau?" 


Aku menggeleng, rasanya masih takut aja 
kalau naik motor biarpun cuma dibonceng. 


"Nana udah pulang sama Bang Ben, Rendi 
juga. Pesan gocar gih, gue temenin sampai 
abangnya datang, atau minta jemput Pak 
suami?" 


"Pesan gocar aja deh. Lo pulang dulu nggak 


apa-apa, masih sore juga ini," aku nggak enak 
kalau merepotkan meskipun Manda mungkin 
nggak merasa. Tapi tetap aja, jadi orang nggak 
enakan itu susah. Tapi terlalu acuh juga nggak 


baik. Intinya takarannya harus pas gitulah biar 
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nggak bodoh-bodoh amat atau nggak jahat- 
jahat amat. 


Karena sekarang ini, kalau kamu terlalu baik 
mendekati bodoh bakal dimanfaatkan terus, 
sedangkan kalau cuek cenderung jahat bakal 
dijahatin balik. Pintar-pintar kita dalam bersikap 
aja sih. 

"Santai aja, kalau pulang sore gini pasti gue 
disuruh bantuin masak. Males banget,” aku 
hampir aja tertawa kencang waktu Manda 
memasang ekspresi masam. Aku tahu banget, 
dia suka makan tapi nggak suka masak. Ngelihat 
dapur berantakan setelah dibuat memasak 
bikin dia dongkol sendiri katanya. Aneh banget 
memang. 


"Di mana ya bisa nyari laki yang nggak 
masalah kalau gue nggak bisa masakin dia? 
Menurut lo dia bakal jenuh nggak sih nantinya, 
Thu?" 


"Pasti ada kok, lagian kita bisa ngisi 
'kekosongan' itu sama hal yang lain, rumah 
tangga itu isinya nggak cuma dapur. Nggak bisa 
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masak, nggak bisa dandan, telat menikah, 
belum punya anak, bukan berarti kita gagal jadi 
perempuan. Semuanya punya takarannya 
sendiri-sendiri. Nggak perlu insecure gitu lah. 
Tapi juga nggak ada salahnya buat belajar." 


"Gue dulu nggak direstui Ibunya mantan 
gara-gara nggak bisa bahasa jawa halus sama 
katanya nggak cocok buat ngurus rumah. Ibuk 
emang orang Jawa sih, tapi selama ini “kan gue 
tinggal di Jakarta, KTP juga sini, jadi dari kecil 
nggak pernah jowoan. Gila, sempat stress dulu, 
segitunya." Manda bicara begitu tanpa 
menatapku, tatapannya lurus pada sepatunya 
yang dia gerak-gerakkan pelan. 


Untuk ini, aku nggak punya jawaban atau 
jalan keluar. Sesuatu yang menyangkut ideologi, 
kepercayaan, prinsip dan sejenisnya itu susah, 
itu menurutku. Benar-benar susah rasanya buat 
mematahkan standar orang lain. Alhasil kita 
yang mati-matian supaya bisa memenuhi 
standar, bahkan kadang lupa buat self love, lupa 
kalau sebenarnya ada banyak hal yang harus 


kita nikmati. 
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"Nanti bakal ada orang yang nggak peduli 
tentang semua itu. Tuhan nggak bakal jahat 
sama hamba-Nya, Nda." 


Kaka 


Mas Dama belum pulang, nomornya aku 
telepon juga nggak aktif. Kalau boleh jujur, 
sebenarnya aku takut kalau dia marah, ya 
meskipun aku nggak sengaja tapi tetap aja was- 
Was. 


Whatsapp-nya juga masih centang satu, 
diterima saja belum, apalagi dibaca? Ini sudah 
hampir Isya astaga, seenggaknya kan harus 
ngabarin biar aku tenang. Meskipun kalau aja 
ngabarinnya dengan cuek dan terkesan enggan 
pasti bakal tetap aku terima kok. Memang udah 
lemah banget kalau sama Dama. 


Aku bergegas menuju pintu saat mendengar 
suara mesin mobil yang berhenti. Tapi kayaknya 
itu bukan Mas Dama. Dan benar aja, ketika aku 
mengintip lewat jendela, yang datang adalah 
Mas Yasa. Laki-laki brengsek itu mau ngapain ke 
mari? 
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Aku meraup udara sebanyak mungkin untuk 
menenangkan diri dan membuka pintu dengan 
sedikit gemetar. Nggak, aku nggak boleh kalah. 


"Hai, boleh masuk?" Sapanya, laki-laki 
jangkung itu mengenakan jeans dan jaket denim 
berdiri tepat di depanku. Aku nggak menjawab, 
cuma membuka pintu lebih lebar sebagai 
isyarat. 


"Suami kamu ke mana?" 


"Bukan urusan Mas," aku menjawab datar. 
Aku bahkan juga nggak menawari dia buat 
Minum. 


"Dengar-dengar kamu habis kecelakaan ya? 
Tapi sekarang kayaknya udah baikan." 


"Bukan itu tujuan Mas datang ke sini, iya 
'kan?" aku menatapnya sengit, dia pikir dia 
siapa? 


"Hidup enak ya kamu sekarang." 


"Dari dulu hidupku juga nggak susah-susah 
amat kok." 
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"Hidup numpang aja belagu kamu," ejeknya 
sambil terkekeh, sedangkan aku sekuat tenaga 
mengendalikan diri. 


No, aku bukan perempuan yang suka 
bertindak bar-bar, meskipun sebenarnya aku 
sangat pengin menampar wajah bajingannya itu. 


"Bayar pakai apa kamu? Pakai tubuh? Dulu 
sama aku juga gitu “kan, modal kamu memang 


” 


cuma itu,” mendengarnya dadaku rasanya 
semakin sesak, perutku tiba-tiba melilit. Itu 
menyakitkan, aku nggak mau mengingatnya lagi 


tapi pria hewan di depanku ini mengungkitnya. 


"Nggak usah datang kalau cuma mau bikin 
rusuh. Mas pergi dari rumahku sekarang. Salam 
buat Om Rio sama Tante Santi, Ya Tuhan, dosa 
apa mereka sampai harus punya anak kayak 
iblis seperti kamu?" 


"Masa lalu kamu nggak akan hilang sekuat 
apapun kamu berusaha menghapus." 


Aku masih termenung walau Mas Yasa 
sudah pergi sejak sekitar lima menit yang lalu, 
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pintu rumah juga masih terbuka. Tubuhku 
lemas, rasanya aku nggak kuat buat bangkit. 
"Lho, kayaknya tadi ada tamu, Bu?" Bi Siti 
muncul secara tiba-tiba. 
"Udah pulang. Bi, minta tolong tutupin 


pintu ya. Mas Dama belum pulang, tapi aku 
nggak enak badan ini. Mau tidur duluan." 


"Nggak, Mas Yasa! Berhenti, aku nggak 
mau!" 


"Nggak tahu diri banget kamu, aku udah 
rela berbagi semuanya sama kamu selama ini, 
dan waktu aku minta bayaran kamu nolak?" 


"Nggak harus begini, Mas, tolong.." 
"Tapi aku butuh, Dhatu!" 
"Dhatu?" 


Aku tersentak, mengedarkan pandangan ke 
seluruh ruangan dan mendapati Mas Dama 
menatapku dengan raut wajah sedikit 
kebingungan. 
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"Kamu sakit?" tangannya menyeka keringat 
dingin yang ada di leher dan dahiku. "Nggak 
panas," komentarnya. 


"Mau minum?" aku mengangguk, rasanya 
tenggorokanku emang kering banget. 
Setelahnya Mas Dama bangkit buat mengambil 
air yang memang selalu disediakan di nakas. 


Aku meneguk segelas air yang diberikan 
Mas Dama rakus hingga tandas. Mimpi itu 
datang lagi setelah berbulan-bulan aku hampir 
lupa. 


"Jam berapa Mas?" 
"Jam sebelas." 


Aku melirik jam dinding. Benar, masih jam 
sebelas malam. 


"Tadi pulang jam berapa?" 
"Jam delapan pulang." 
"Tadi udah sempat tidur?" 


"Belum." 
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Setelahnya kami diam, aku duduk bersandar 
pada tempat tidur sama seperti Mas Dama. 
Benar-benar sunyi karena televisi nggak 
menyala. 


"Maaf aku tadi nggak ngabarin kalau nggak 
bisa buat makan siang. Kelupaan soalnya." 


"Hm." 

"Kamu marah?" 

"Nggak. Tadi saya makan nasi padang." 
"Sendirian? Nggak jadi makan soto?" 
"Nggak pengin lagi." 


Aku tersenyum, hatiku menghangat kembali 
setelah tadi sempat sesak nggak karu-karuan. 
Mas Dama punya efek yang luar biasa. 


"Besok aku masakin soto, mau?" 


"Udah nggak pengin," jawabnya singkat. 
Aku masih tersenyum tipis. 


Hanya obrolan singkat, Mas Dama nggak 
banyak bicara dan hanya menanggapi. Biasanya 
kalau diginiin aku bakal dongkol tapi saat ini 
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enggak. Aku menikmatinya. Mas Dama nggak 
menanyakan apapun dan menyingung apapun, 
itu lebih baik karena aku juga nggak berminat 
buat cerita, setidaknya belum. Nantinya, aku 
bakal menceritakan semuanya kalau siap. Tanpa 
dia minta. 
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Bab 17 


Tidurku nyenyak banget sebelum Mas Dama 


mengguncang-guncang kecil tubuhku yang 
membuatku mengerang dengan serak. "Hnggg... 
Apa sih, Mas?" Aku nggak bisa membuka 
mataku dengan sempurna. Rasanya kayak di 
lem."Dasi yang sering saya pakai itu kamu taruh 
di mana?" 


Aku mengerjapkan mata berulang kali lalu 
menengok ke arah jam dinding. Jam setengah 
lima pagi dan Mas Dama nyari dasi? Gila! Tapi 
dia udah rapi banget, wangi juga. 


"Ini loh masih pagi banget, Mas. Mau 
ngapain sih?" 
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"Mau ke Surabaya, Ruslan bilang ada sedikit 
masalah, mau meeting langsung sama anak- 
anak." 


Ngomong-ngomong, papa mertua memiliki 
sebuah pabrik furnitur yang pusat produksinya 
ada di Surabaya, berhubung beliau fisiknya 
udah nggak sekuat dulu lagi jadi Mas Dama 
yang sebagai anak satu-satunya ikut bantu 
meng-handle. Sedangkan Mas Dama 
sepengetahuanku mengelola advertising agency, 
kata Om Rio—yang sampai sekarang masih 
bekerja di sana, Mas Dama mulai merintis 
bisnisnya itu sejak sepuluh tahun yang lalu. 


Aku kadang kasihan sih, dia pasti capek dan 
stress banget. Tapi sikap ngeselinnya itu sering 
kali bikin rasa kasihanku menguap. 


"Kenapa baru ngomong?" Aku merasa 
berdosa karena membiarkan Mas Dama 
ngurusin kopernya sendiri. 


"Lupa." 
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Aku memutar bola mata, kebiasaan. "Pakai 
dasi yang lain aja. Itu bawaan kamu udah 
komplit semua?" 


"Sudah." 

"Mau aku antar ke bandara?" 
"Nggak usah." 

Ya udah, malah enak dong. 


"Bikinin sarapan. Habis itu kamu tidur lagi 
nggak apa-apa." 


"Nasi goreng aja ya?" Aku bangkit, melipat 
selimut terlebih dahulu. 


"Terserah." 


"Pamit sama Anye, nanti dia nangis kalau 
kamu tiba-tiba pergi gitu aja nggak bilang dia." 


"Anak kamu bangunnya susah banget." Tuh 
‘kan, pokoknya kalau menyangkut yang jelek- 
jelek jadi anak aku. 


"Ya  meneketehe, nurun siapa dia 
emangnya?" 
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Mas Dama diam, kayaknya aku salah 
ngomong. 


Kaka 


Hari ini aku ijin nggak masuk kerja karena 
ada acara di sekolahnya Anyelir, buat 
memperingati hari ibu katanya. Buatku nggak 
masalah harus absen dari kerjaan, lihat Anye 
yang nggak nangis waktu papanya berangkat aja 
aku udah bersyukur banget. 


"Itu namanya Bu Desi, yang rambutnya 
pendek itu Bu Titi, galak banget Mama, Bu Titi 
pernah melotot sama Anye." 


"Emang bener sih kayaknya, Mbak. Edo juga 
pernah cerita begitu ke saya," Bu Mirna berbisik 
padaku. Aku datang bersama beliau yang juga 
menemani Edo hari ini. 


“Tapi dia nggak pernah sampai mukul atau 
ngasih kekerasan verbal gitu kan, Bu?" tanyaku 
pada Bu Mirna, ikut berbisik. 


"Kayaknya sih enggak." 
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Acara bisik-bisik kita terinterupsi saat ada 
seorang ibu muda, masih cantik, datang 
bersama putrinya. Aku nggak kenal sih, tapi Bu 
Mirna kayaknya kenal. Maklum, aku baru 
pertama kali menghadiri acara di sekolahnya 
Anyelir. Jadi rasanya masih asing. 


"Mamanya Anyelir ya? Saya Gita, Ibunya 
Angel," ibu muda cantik itu mengulurkan 
tangannya, senyumnya teduh banget, pasti 
suaminya betah. 


"Dhatu," aku menerima jabatan tangannya. 


Aku mengikuti Bu Mirna dan Mbak Gita ke 
mana pun mereka pergi, sedangkan anak-anak 
sudah dikumpulkan gurunya di sebuah ruangan. 
Ngomong-ngomong, acara ini hanya 
diperuntukkan untuk murid kelas 1 dan 2. 


Para ibu dan anak diminta untuk menulis 
namanya masing-masing di kertas berwarna 
hijau yang sudah dibentuk menyerupai daun 
lalu menempelkannya teratur hingga menjadi 
seperti sebuah pohon. 
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"Nama Mama bukan begitu tulisannya, 
Anye. Pake D sama H dulu." 


Anyelir buru-buru menghapus tulisannya 
lalu mengganti dengan tulisan baru. "Gini 
betul?" tanyanya, aku mengangguk mantap. 


"Biar Mama aja yang tempel," aku ikut 
berdiri dikerumunan anak-anak dan menempel 
daunku di bagian pinggir atas. Aku ber-high five 
dengan Anye setelahnya. Sempurna. 


Sekarang para murid sudah ada di atas 
panggung. Berbaris untuk paduan suara, dan 
Anye ada di bagian tengah depan, microphone 
berada tepat di depan wajahnya. Dia kelihatan 
tegang banget. 


Anye melirikku beberapa kali dan aku selalu 
membalasnya dukungan semangat. Bukannya 
mau sombong tapi Anyelir sepertinya jadi pusat 
perhatian. Dia terlalu manis dan 
menggemaskan. 


"Anyelir anaknya Pak Dama cantik banget ya, 
Bu?" 
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Aku memasang telinga baik-baik ketika 
nama anak dan suamiku disebut-sebut oleh 
para ibu yang duduk di belakangku. 


"Nggak kaget lah, orang Bapaknya ganteng 
banget. Eh tapi nggak ada mirip-miripnya sama 
Ibunya saya lihat." 


"Ya pasti to, Ibunya yang sekarang itukan 
Ibu sambung. Ibunya yang asli sudah meninggal. 
Pak Dama menikah lagi." 


"Makanya kok masih muda, enak banget itu 
istri barunya, biar dapat duda tapi masih 
ganteng dan kaya, tinggal ongkang-ongkang 
semuanya ngalir." 


Telingaku mulai panas, ini kok mereka jadi 
ghibahin aku? Kenapa jahat banget, sih? 
Padahal aku nggak ada urusan sama mereka, 
kenal pun enggak, kayak udah yang paling 
banyak aja pahalanya sampai berani-berani 
nambah dosa. 


Aku menaruh fokusku kembali ke panggung 
saat mendengar kegaduhan. Anyelir nangis! 
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Aku segera berdiri menghampirinya yang 
dituntun turun dari panggung oleh salah satu 
guru. Tuh “kan, aku terlalu fokus dengerin 
ghibahan ibu-ibu lambe turah itu sampai nggak 
tahu dengan apa yang menimpa Anye. 


"Sudah, ndak apa-apa. Bu Guru ndak marah 
kok, teman-teman juga ndak marah. Cup cup... 
Anyelir jangan nangis lagi, ya. Itu ada Mama." 
Guru itu menenangkan Anye dengan logat 
Jawanya yang khas. Anye memeluk pinggangku 
erat dan menangis tersedu-sedu. 


"Mama Anye lupa liriknya, Mama," 
suaranya terputus-putus karena tangisan. Aku 
mengelus rambutnya yang terurai. 


"Nggak apa-apa, Bu Guru udah bilang kalau 
nggak ada yang marah." 


"Pulang, Mama." 


"Kok pulang? Nanti masih ada lomba lagi 
Iho, Anye nggak mau me—" 


"Anye mau pulang!" 
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Aku melirik Ibu Guru yang ada di depanku 
seperti meminta jawaban. 


"Nggak masalah kok Bu, kalau Anyelir minta 
pulang lebih dulu." 


Aku bernapas lega. "Terima kasih banyak." 


Aku menggendong Anye, dan memberi 
lirikan tak suka pada ibu-ibu julid tadi saat 
melewati mereka. 


Mereka tampak salah tingkah, kayaknya sih 
karena terlalu terpesona dengan kecantikanku. 
Mama Dhatu emang nggak ada lawannya! 


kaa 


"Turun yuk, kita makan es krim.” Aku 
menghentikan mobilku di depan kedai es krim 
langganan Anye. Dia udah nggak nangis tapi 
masih diam aja dari tadi. Aku kasihan. Anye 
awalnya menolak, tapi setelah aku bujuk 
akhirnya dia mau juga. 


Anyelir masih nggak bersemangat, es krim 
di depannya tampak segar dan menggiurkan 
tapi dia belum mau nyentuh. 
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"Nangis itu nanti es krimnya kalau di 
cuekin." 


"Benda mati nggak nangis, Mama." 


"Makanya, benda mati aja nggak nangis, 
masa Anye masih nangis?" tanganku merapikan 
poninya yang berantakan karena keringat. 


"Mau video call Papa?" Lanjutku memberi 
tawaran. Anye spontan mengangguk. Aku 
mengeluarkan ponselku dari tas. Errr... Tapi ini 
belum jam istirahat, kalau Mas Dama lagi sibuk 
gimana? 


Aku mengirim panggilan video sama Mas 
Dama tapi masih belum dia terima. 


Percobaan kedua juga gagal. 
Percobaan ketiga masih sama. 


Aku mendesah saat tatapanku dan Anye 
bertemu, “Papa kayaknya lagi sibuk, nanti dulu 
ya video call-nya?" 


Anye mengembungkan pipi, setelahnya 
matanya berkaca-kaca kayak pengin nangis lagi. 
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Aku mencoba memanggilnya lagi, dan 
akhirnya diangkat juga. Huh. Di layar tampak 
wajah Mas Dama yang tanpa senyum tapi tetep 
ganteng. Suamiku benar-benar seksi. 


"Anye mau ngomong." 


Mas Dama mengangkat dua alisnya, 
mungkin suaraku nggak jelas. "Anyelir mau 
ngomong sama Mas." 


Aku mengarahkan ponsel ke depan wajah 
Anyelir yang girang banget lihat wajah 
bapaknya. "Anye salah nyanyinya, Pa. Anye 
nangis terus pulang sama Mama," dia 
mengadukan semua yang dia alami pada Mas 
Dama. 


"Sekarang sudah nggak nangis 'kan?” 


"Enggak nangis. Anye di kedai es krim sama 
Mama." 


"Pinter. Papa mau kerja lagi, bilang sama 
Mama kalau—'" 


"Kenapa?" Belum sempat Mas Dama 
menyelesaikan ucapannya aku udah 
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memotongnya. Di sebrang sana Mas Dama 
malah diam, wajahnya datar banget. 


"Tutup videonya." 

"Enggak. Mas mau bilang apa tadi?" 
"Tutup video." 

"Apa sih? Ngomong aja sekarang." 


"Saya tadi nyuruh Anye buat bilang ke kamu 
supaya videonya ditutup dulu, mau ketemu 
klien." 


Ya Tuhan, aku malu banget! Dengan cepat 
aku menutup panggilan video, aku pikir dia 
bakal bilang kangen atau nyuruh apa gitu yang 
berarti peduli. Tapi ternyata enggak. 
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Bab 18 


Sudah hampir satu minggu Mas Dama ke 


luar kota dan selama itu pula rumah rasanya 
sepi banget, hari-hariku lempeng karena nggak 
ada Mas Dama yang bikin suasana hati naik 
turun. Aneh banget memang. 


Mas Dama memang sering menelepon atau 
video call, tapi cuma buat nanyain Anye, kayak 
nggak peduli sama aku. Mendengus, kesal 
banget tapi kangen juga. 


"Nanti kalau anaknya lahir jadi warna apa, 
Mama?" Anye duduk di sampingku membawa 
ayam hijaunya sambil dielus-elus, sayang 
banget dia sama ayamnya. 
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"Kalau ayam bertelur, nggak melahirkan." 


"Beranak." 


"Ya terserah Anye aja," aku memutar bola 


mata, bapak sama anak nggak ada bedanya. 


"Masih lama itu bertelurnya," lanjutku. 
Pengin nyuruh Anye nggak terlalu berharap 
sama ayam tapi nggak tega, takutnya dia nangis. 
Bayangin aja, ayam sekecil itu apalagi sering dia 
uyel-uyel, aku nggak yakin ayamnya bakal 
panjang umur. 


"Nanti pas Anye kelas enam?" 


"Ya nggak segitunya juga. Udah ah main 
ayamnya, mandi ya, minta mandiin sama Bi Siti. 
Mama juga mau mandi." 


Aku membopong Anye buat dimandiin Bi 
Siti tapi dia nolak, katanya mau mandi sendiri. 
Sedangkan aku juga memutuskan buat mandi, 
rasanya biarpun cuma napas tapi udah capek 
banget. Nggak kok, aku nggak bosan hidup, tapi 
kayak nggak terlalu punya gairah aja. 


"Di dapur nggak ada makanan." 
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Aku berjinggat dan mengeratkan handukku 
saat Mas Dama tiba-tiba datang dan berdiri di 
depan pintu kamar. Tubuhnya tinggi menjulang 
dengan celana bahan dan kaus lengan pendek 
berwarna coklat, ganteng banget seperti biasa. 
Dia pulang tanpa ngasih kabar sebelumnya, 
mana nggak ada sapaan lagi, datang-datang 
langsung nanya makanan. 


"Kok pulang?" 


"Memangnya kenapa?" Mas Dama cuek 
meletakan kopernya di samping pintu. 


"Nggak bilang kalau mau pulang," aku masih 
memegang handukku dengan erat, belum 
sempat ambil baju. 


"Nggak sempat." 


Enteng banget ngomongnya, kayaknya dia 
nggak ingat kalau masih punya istri. 
"Aku sama Bi Siti belum sempat masak. 


Kalau nggak nahan beli di luar aja, sekalian 
bungkus banyak biar nggak usah masak." 


226 


"Nanti aja nunggu kamu,” sekarang Mas 
Dama sudah ada di  dekatku, aku 
memperhatikan dia yang sedang melepas jam 
tangannya, kangen banget pengin peluk tapi 
malu. 


"Mau ke mana?" 


"Kamar mandi. Ganti baju." Nggak mungkin 
lah aku ganti baju di depan dia, meskipun Mas 
Dama sering melakukannya di depanku tapi aku 
beda. Aku malu. 


"Nanti aja," dia mau aku mati kedinginan 
apa gimana? 

"Dingin banget ini." 

"Nanti hangat lagi." 

Kesadaranku entah lari ke mana, aku masih 
berdiri kaku saat Mas Dama mulai membuka 
handukku dan membuangnya ke atas ranjang. 
Kalau biasanya aku bakal marah-marah saat dia 


meletakan handuk sembarangan, sekarang 
nggak bisa. 
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Dia mendorongku ke dinding dengan pelan, 
ciumannya juga masih belum terlepas. Mas 
Dama benar, aku nggak memakai sehelai 
benang pun tapi bukannya kedinginan, malah 
panas banget rasanya. Aku mengeratkan 
pelukan kami, ini yang aku harapkan, aku 
benar-benar rindu sama Mas Dama. 


Aku menatap matanya sambil terengah saat 
dia sudah melepaskan tautan bibir kami, titik- 
titik keringat menghiasi dahi Mas Dama, dengan 
pelan aku mengusapnya. 


"Aku baru aja mandi padahal," ucapku pelan. 


"Nanti mandi lagi," setelahnya dia 
mengusaiku lagi. Ya Tuhan, kalau setiap hari 
begini rasanya jantungku nggak bakal kuat. 


"Anye udah mandi, Mama!" 


Aku tersentak, Mas Dama mendekapku erat 
saat suara Anyelir terdengar nyaring lalu disusul 
pintu yang dibuka. 


"Fuck!” aku mendengar Mas Dama 
mengumpat dengan pelan, debaran jantungnya 


228 


yang kencang juga bisa aku rasakan dengan 
jelas. Aku jangan ditanya, sama paniknya. Mas 
Dama tadi pasti lupa ngunci pintu. 


"Mama mau mandi sama Papa, Anye keluar 


dulu ya," Mas Dama berbicara sambil masih 
mendekapku, membelakangi Anye. Dia masih 
menggunakan pakaian lengkap, badannya yang 
lebih besar dariku untungnya bisa menutupi 


tubuhku. 


"Papa mau nyariin baju dulu buat Mama, 
nanti kalau udah selesai kita jalan-jalan ke luar." 
Nada bicara Mas Dama tenang banget padahal 
jantungnya udah berdebar-debar nggak karuan, 
aku kagum dengan kemampuannya yang satu 
ini. 

"Mama minta dimandiin juga ya?” aku 
meringis mendengar pertanyaan polos dari 
Anye. Ck, kalau aja Mas Dama bisa nahan 
sampai nanti malam pasti aku nggak bakal 
terjebak disituasi mendebarkan macam gini. 
Udah kayak maling aja. 
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"Ya udah Anye tunggu di luar ya, Pa,” belum 
sempat Mas Dama menjawab, Anye udah lari ke 
luar kamar. Aku mendesah lega, Mas Dama 
dengan sigap bergegas ke arah pintu lalu 
menguncinya sedangkan aku masih gemetar 
berjalan menuju ranjang dan duduk di atasnya. 


» 


"Untung tadi belum sampai...” aku nggak 


sanggup melanjutkan kalimatku. 
"Lupa kunci pintu tadi." 


"Kamu pelupa banget ya, Mas, belum juga 
kepala empat padahal." 


Mas Dama merespon nyinyiranku dengan 
dengusan. 


"Nanggung, kita lanjut lagi. Sebentar aja, 
Anyelir sudah nunggu." 


Aku melongo, dasar ya bapak satu ini 
kayaknya udah kebelet banget dia, padahal 
nahannya belum ada satu minggu. 


Kalau aku sih iya-iya aja, siapa sih yang 
sanggup nolak? 
xxx 
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Aku nggak sadar kalau ketiduran, mungkin 
efek capek karena 'sebentar' versi Mas Dama 
itu bisa sampai satu jam. Yang membuatku 
terbangun adalah suara ribut-ribut dari luar, 
Mas Dama juga udah nggak ada di kamar. 
Karena penasaran, dengan cepat aku memakai 
baju yang sempat aku ambil tadi, nanti ajalah 
kalau mau mandi lagi. 


Aku menuruni tangga dengan tergesa saat 
mendengar suara tangisan yang nyaring, 
ditambah beberapa suara yang udah aku kenal 
persis. 


Di ruang tengah ternyata juga ada Tante 
Emi bersama mama mertuaku, mereka semua 
sibuk menenangkan Anyelir yang menangis 
kencang, dadaku berdebar kencang, semoga 
nggak terjadi apa-apa. 

"Anye kenapa, Mas?" 

"Kakinya ketumpahan minyak panas, Bu, 
saya minta maaf banget karena sehabis masak 
sempat ninggal adek sendirian," Bi Siti yang 
menjawab. Aku berjongkok dan melihat kaki Kiri 
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Anye yang tampak memerah sudah dioles salep 
luka bakar oleh Mas Dama. Pasti sakit banget. 


"Anye mau ambil susu yang di atas, tapi 
Anye jatuh. Panas, Mama," Anye menangis lagi. 


"Kita ke dokter aja ya?" 


"Anyelir nggak mau dibawa ke dokter. 
Lagian kamu ke mana sih Dhatu? Harusnya 
gantian jaga Anye, kalau kayak gini “kan kasihan 
anaknya," itu mama mertua yang bilang, aku 
menunduk, nggak berani menatapnya. 


"Kalau di rumah itu tugas kamu ya ngurus 
anak, suami, full ngurus rumah, jangan asik 
sama urusan kamu sendiri," Tante Emi ikut 
menimpali. Aku terpojok, aku menggigit bibir 
dalamku dengan kuat, rasa bersalah dan takut 
bercampur menjadi satu hingga perutku melilit. 
Mas Dama yang ada di sampingku juga nggak 
membantu. Jelas, dia nggak mungkin melawan 
ibu dan tantenya. Mereka juga nggak mungkin 
menyalahkan Bi Siti. 
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"Dhatu minta maaf," cuma kalimat itu yang 
keluar, aku nggak berminat untuk membela diri. 
Aku tahu aku juga salah. 


"Anye mau tidur, Mama temenin Anye 
tidur." 


"Makan dulu ya habis itu baru tidur." Ini 
bahkan belum Maghrib, kalau dia tidur 
sekarang takutnya nanti rewel bangun tengah 
malam. 


"Tidur, Mama," dia merengek, mau nggak 
mau Mas Dama menggendong Anye ke 
kamarnya dan aku mengikuti di belakang. Aku 
nggak bermaksud melarikan diri kok, kan Anye 
sendiri yang pengin ditemani olehku. 


Saat Anye terlelap aku buru-buru aku ke 
kamar mandi buat mandi besar, lalu aku juga 
maghrib di sini. Aku nggak berani buat keluar 
kamar. 


Aku ikut berbaring di samping Anye yang 
sudah lelap dan memperhatikan wajahnya. Dia 
dijaga oleh banyak orang, mereka bakal 
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khawatir waktu tahu Anye sakit, mereka bakal 
marah dengan siapapun yang menyakiti Anye. 


Dulu Om Rio dan Tante Santi juga begitu 
kepadaku, mereka bahkan pernah memarahi 
habis-habisan temannya Mas Yasa yang sering 
mengolok-olok aku. Dulu, Mas Yasa juga baik, 
dia selalu berbagi apa saja yang dia punya buat 
aku, membantuku mengerjakan PR, 
menungguiku pulang sekolah, bak kakak idaman. 


"Punyanya Mas Yasa jadi punya Dhatu juga, 
ambil aja kalau Dhatu mau." 


"Nanti Mas Yasa belikan buku warna-warni 
yang ada gambar Barbie-nya, Dhatu jangan 
nangis lagi." 


Aku nggak sadar kalau air mataku keluar 
begitu aja ketika mengingat masa kecilku 
sendiri. Kenapa harus begini? Aku nggak 
menyangka kalau laki-laki yang dulu sangat aku 
sayangi bisa menjelma menjadi sebrengsek 
sekarang. 


"Ayo makan dulu." 
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Aku buru-buru menghapus air mataku saat 
mendapati Mas Dama yang berdiri di depan 
pintu. 


"Kamu makan duluan aja sama yang lain, 
aku mau nunggu sampai Anyelir nyenyak," 
suaraku menjadi serak. 


"Ya sudah." 


Hanya begitu, Mas Dama menutup lagi 
pintunya tanpa membujukku. Aku nggak apa- 
apa, sudah terlalu biasa dan aku capek 
mengeluh. 
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Bab 19 


Beberapa kali aku mengintip dan ketika 
udah nggak ada orang aku memutuskan turun 
buat makan malam. Lapar banget. 


"Makan di luar aja, udah habis," aku 
mendapati Mas Dama duduk santai di sofa 
sambil nonton televisi, enak banget ya dia kayak 
nggak ada beban. 


Aku nggak menjawab, memutuskan buat 
terus melangkah ke dapur. Ya udahlah “kan aku 
masih bisa masak mie instan, malas banget 
kalau harus keluar. 


"Jangan bikin mie, saya temani makan di 
luar saja," dia membuntuti ku ternyata. 
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Aku masih diam, wajib gitu buat jawab? 
Lagian mau aku makan beras aja juga terserah 
dong. Sejak kapan dia peduli? 


Baru aja aku membuka bungkus mie instan 
dan harus berteriak saat dapur jadi gelap gulita, 
Mas Dama maunya apa sih? 


"Kamu kenapa sih, Mas?" aku kesal banget, 
tingkahnya kayak bocah. 


"Dibilangin jangan ngeyel!" semburnya, aku 
nggak tahu posisinya ada di mana karena 
memang gelap banget. 


"Aku itu laper, aku capek, Mas paham 
nggak?" nada suaraku juga ikut meninggi. Aku 
lagi capek batin tapi dia ngajak berantem terus. 


Mas Dama menyalakan lagi lampu dapur 
dan mendekatiku yang masih berdiri mematung 
di depan kulkas. 


"Duduk aja di sana," dia merebut mie instan 
yang ada di tanganku dan menyuruhku buat ke 
meja makan. Aku menurut aja, nggak minat 
buat adu mulut lagi. 
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Aku mengamati apapun yang dilakukan Mas 
Dama, masak mie aja dia kaku banget, dia 
berhati-hati supaya nggak kena air panas, 
beberapa kali juga aku lihat dia mengusap peluh. 
Sumpah deh, dia nggak pro banget. Tapi aku 
mau cuek aja, ini memang nggak setimpal 
dengan omelan dari mama dan tantenya tapi 
lumayanlah dari pada enggak sama sekali. 


"Ngembang banget mie-nya, kelamaan ini 
pas ngerebus," komentarku waktu Mas Dama 
meletakan hasil karyanya di depanku. Udah 
kayak kontes masak aja. 


"Nggak usah dimakan kalau nggak doyan, 
makan di luar." 


"Kenapa sih ngebet banget makan di luar? 
Mau ngelihat siapa emangnya?" 


"Cari angin," Mas Dama duduk di depanku 
dan meneguk segelas air putih yang dia ambil 
sendiri. 

"Nyalain aja kipas, makan anginnya sampai 
kembung," sewotku. 
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"Marah?" 
"Apanya?" 
"Kamu marah." 


Aku nggak paham itu pertanyaan atau 
pernyataan, tapi yang pasti dia udah tahu kalau 
aku lagi nggak baik-baik aja. 


"Nggak usah ambil hati." 


Nggak usah ambil hati katanya? Enak 
banget, dia nggak paham rasanya digituin 
karena memang siapa sih yang berani nyalahin 
Mas Dama secara terang-terangan? 


"Menurut Mas aku salah nggak?" 


Dia nggak menjawab pertanyaanku, berarti 
udah jelas, di matanya memang aku yang salah 
karena dia nggak mungkin nyalahin dirinya 
sendiri apalagi keluarganya. 


"Ya kayaknya emang kalaupun 
perekonomian negara menurun juga jadi salah 
aku," lanjutku asal, sebenarnya aku tahu aku 
salah kok, aku menyadari karena memang aku 
yang lalai. Tapi “kan nggak seharusnya juga aku 


239 


dicecar begitu, apalagi Mas Dama nggak 
membela aku, rasa kesalku makin menjadi. 


Aku menunduk dan mengaduk-aduk mie 
dengan nggak berselera, mataku udah perih 
banget, panas, dan akhirnya isakan kecil lolos 
begitu aja. Memang lemah banget. 


"Nangis?" 


Ya dia udah tahu ngapain nanya lagi sih? 
Aku mengusap air mata yang turun di pipi 
sebelum mereka jatuh, sebenarnya malu 
banget nangis bombay di depan Mas Dama 
begini tapi mau gimana lagi? Udah terlanjur 
nggak bisa nahan. 


"Kalau misalnya istri kamu bukan aku, apa 
dia bakal dituntut terus juga? Dipojokin juga? 
Dia bakal diomongin orang-orang juga nggak ya 
kira-kira, Mas?" aku menatap matanya, dia juga 
begitu. Aku berusaha menyelami tapi tetap aja 
nggak paham, Mas Dama terlalu penuh misteri. 


"Jangan bicara ngelantur." 
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"Mereka sering banget ngomongin aku di 
belakang, buat mereka ibaratnya aku itu babu 
yang lagi hoki karena dipungut raja terus 
dijadiin selir. Padahal nggak begitu “kan, Mas?" 


"Nggak usah dengerin omongan mereka." 


"Kalau boleh milih aku juga pengin abai, tapi 
nggak bisa. Bukan sekali dua kali tapi udah 
terlalu sering. Aku capek banget,” aku menutup 
wajahku dengan kedua telapak tangan dan 
menangis tersedu-sedu. Biasanya aku nggak 
sampai begini, aku nggak paham sama diriku 
sendiri. 


"Siapa aja yang bilang begitu?" 


"Nggak tahu, aku nggak kenal. Pas arisan 
kemarin, terus pas aku ke sekolahnya Anye 
waktu ada acara itu." 


"Minum," Mas Dama mendorong gelas 
berisi air putih ke arahku. 


"Kalau sekiranya kamu sudah nggak nyaman 
sama mereka, nggak usah dekat-dekat lagi." 


Aku mengangguk pelan. 
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"Nggak usah nangis lagi, tidur sana!" 


"Habis makan ya kali langsung tidur, nanti 
aku gendut makin dinyinyirin," aku mencebik. 


"Ya sudah, temani saya nonton tv." 


Kak 


Mas Dama bukan tipe orang yang berisik 
ketika nonton tim bola kesayangannya, cuma 
badannya sering bergerak-gerak kayak greget 
gitu. Tapi itu nggak masalah buatku, buktinya 
aku masih anteng bersandar di lengannya 
sambil bermain ponsel. 


Memang lemah banget, tadi aja dongkol 
nggak karu-karuan sekarang aku udah nempel- 
nempel lagi. 


Aku tersenyum geli waktu melihat video 
singkat yang diunggah Nana di instastory, dia 
lagi jalan sama Bang Ben, kayaknya hubungan 
mereka mulai maju. Siap-siap besok aku sama 
Manda dengerin semua cerita dia. 


Entah dapat angin dari mana aku iseng buat 
membuka akun milik Mas Dama, dan aku baru 
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sadar kalau dia kemarin mengunggah foto lama 
kami yang diambil waktu aku dan Anye ikut 
perjalanan kerjanya di Jogja dulu. Udah lama 
banget dan baru di post kemarin. 


Aku melihatnya tertarik dan menekan love 
dengan semangat, nggak lupa aku repost di 
instastory juga. Hal remeh kayak gini kok udah 
bikin bahagia? 


"Itu selesainya kapan sih?" Aku meletakan 
ponsel dan ikut melihat televisi yang 
menayangkan pertandingan sepak bola. Kok 
bisa sih Mas Dama suka banget padahal aku 
baru lihat lima detik aja udah bosan. 


"Tidur aja kalau ngantuk." 


"Tidur di sini nanti angkat aku ke kamar, 
ya?" 


"Hm." 


Aku memejamkan mata dan berusaha tidur 
tapi susah banget karena Mas Dama banyak 
gerak. 
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"Bantalan di sini," dia menepuk pahanya, 
tanpa babibu aku langsung mendaratkan 
kepalaku di sana. 


Dari bawah aku bisa melihat wajah Mas 
Dama dengan jelas, dia jarang banget senyum 
apalagi ketawa, begitupun aku, jarang banget 
juga ketawa sama Mas Dama. Kita nggak saling 
membenci, mungkin juga belum saling cinta 
tapi seenggaknya kita saling butuh, meskipun 
itu memang belum cukup. 


Masih banyak lubang di pernikahan kami, 
aku sadar betul. 


"Mas?" 
"Hm?" 
"Lihat aku coba." 


Mas Dama menurut, dia menundukan 
kepalanya hingga tatapan kami bertemu. 


"Pil ku habis." 
"Ya sudah." 


"Kan tadi kamu nggak pake," mana di dalam 
lagi dia. 
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"Ya kenapa?" 
Mas Dama itu lelet apa gimana, sih? 
"Nanti kalau hamil..." 


"Kalau hamil berarti memang sudah 


waktunya." 


Bab 20 


Lima menit yang lalu Bu Rosa masuk ke 
ruangan kami, bilang kalau Pak Wira 
memanggilku ke ruangannya. Jadi, sekarang ini 
dengan jantung yang berdetak nggak karu- 
karuan aku berjalan dengan ragu-ragu menuju 
ruang bos besar. 
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"Selamat siang, Pak," sapaku saat aku 
menemukan Pak Wira duduk di kursinya. Sejauh 
ini pertemuan kami masih bisa dihitung dengan 
jari karena Pak Wira sangat jarang datang ke 
kantor Otompart, beliau lebih sering mengutus 
Pak  Sanusi—manager sekaligus tangan 
kanannya untuk mengawasi. 


"Iya. Duduk, Dhatu." 


Menurut, aku duduk dan kami dipisahkan 
oleh meja yang terdapat laptop dan banyak 
berkas di atasnya. 


"Suami kamu tadi telepon saya." Pak Wira 
mengatakannya dengan santai, tapi memberi 
efek yang mengejutkan buatku. 


"Bapak kenal Mas—uhm, suami saya?" 


"Kita mulai kenal waktu kuliah dulu, saya 
juga datang Iho waktu kalian menikah. Nggak 
ingat?" 


Aku menggeleng pelan sebagai jawaban, 
Pak Bos yang tersenyum bikin lesung pipinya 
terlihat. Manis banget. 
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"Menang banyak banget duda kampret itu, 
dapat istri cantik mana masih muda lagi. 
Omong-omong, kamu santai aja kalau sama 
saya, teman suami kamu “kan jadi temanmu 
juga." serius deh, aku lebih fokus sama 
senyumnya Pak Wira. Nagih banget. 


"Beneran nggak apa-apa?" takutnya nanti 
malah jadi gosip lagi kalau yang lain ngelihat 
aku sama Pak Wira tiba-tiba akrab, apalagi 
setahuku “kan Bu Rosa gencar banget cari 
perhatiannya Pak Bos. 


"Iya, Dhatu. Dama itu dulu ngewanti-wanti 
saya terus supaya kamu nggak saya kasih job 
desk banyak biar nggak perlu lemburan. Rosa 
nggak terlalu nge-push kamu 'kan? Ini emang 
kelihatan nggak profesional banget tapi nggak 
apa-apa lah, saya nggak masalah juga." 


"Errr... Makasih banyak, Pak." aku nggak 
tahu mau memberi tanggapan macam apa 
karena fakta-fakta yang baru aku dapat ini 
lumayan mengejutkan. 
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"Terus tadi dia telepon saya, katanya HP 
kamu nggak aktif, iya?" 


"Eh, iya, baterainya habis tadi. Lupa ngisi." 
ini aku bohong sebenarnya. Aku mematikan 
ponsel dengan sengaja setelah mendapat 
panggilan telepon dari mama, masalah 
semalam masih bikin aku takut. Ya emang 
pengecut banget. 


"Anak kalian sakit, nangis terus dia bilang. 
Kamu pulang duluan nggak apa-apa." 


Kak 


Jantungku berdebar semakin kencang 
sewaktu melihat mobil mama mertua sudah 
terparkir apik di halaman. Ya Tuhan, aku 
kayaknya bakal berada di dalam masalah lagi. 


"Mama telepon dari tadi Iho, kenapa nggak 
di angkat? Ngerengek terus ini anak kamu. 
Lukanya yang semalam belum pulih benar tapi 
kok udah kamu bolehin sekolah?" 


Aku bahkan belum mengucap salam, tapi 
mama mertua sudah menyemburku. Aku 
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melihat Anye yang berbaring memejamkan 
matanya tapi sesekali masih merintih. 


"Anye ada ujian semester, Ma." 


"Masa minta ujian susulan nggak bisa? Tadi 
sudah Mama panggilin Dokter Diana, sudah 
dikasih obat juga," ucapan mama mertua 
memang nggak kasar, nadanya masih terkesan 
lembut. Tapi entah kenapa aku selalu merasa 
disudutkan. 


"Dulu waktu Arumi nggak ada, Dama 
berantakan banget, dia sampai masuk rumah 
sakit karena maag-nya kambuh parah,” Mama 
mengatakannya tanpa memandangku, 
melainkan mengamati wajah cucunya yang 
tertidur sambil memijit pelan tangan kecilnya. 
Aku memilih untuk fokus mendengarkan. 


"Perusahaan suami kamu juga sempat oleng, 
Papa sampai ikut sakit karena mungkin saking 
stress-nya juga. Mama yang jagain Anyelir 
karena waktu itu Dama sempat nggak mau lihat 
anaknya. Waktu itu, rasanya dunia kami 
berubah dalam sekejap. Berat banget, Dhatu." 
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Aku menelan salivaku dengan susah payah. 
Fakta baru macam apa lagi ini, Tuhan? 


"Sakit banget hati Mama waktu ngelihat 
Anyelir cuma minum susu formula, Mama 
sering ikut nangis waktu Anyelir nangis. 
Sedangkan Dama nengok anaknya aja dia nggak 
mau, sekadar nanya juga nggak pernah. Dia 
hancur banget,” pundak beliau bergetar, tanda 
kalau tangisnya mulai pecah. Aku mengelus 
bahunya dengan pelan meskipun tanganku juga 
ikut gemetar. Semuanya terlalu mengejutkan. 


"Mama sama Papa selalu berusaha buat 
menyadarkan Dama dan mendekatkan mereka 
sampai Dama mau menerima Anyelir. kami 
nggak pernah menyalahkan Dama, dia syok 
berat waktu itu, dia terguncang parah." 


"Sampai waktu Dama membawa kamu, 
mengenalkan kamu ke Mama sama Papa 
sebagai perempuan yang akan dia nikahi lagi, 
Mama bahagia banget. Mama bahagia kalau 
Dama dan Anyelir bahagia. Mama sayang kamu, 
Dhatu. Kamu perempuan baik, mau menerima 
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keadaan Dama, kamu sopan, nggak ada alasan 
buat Mama benci sama kamu. Mama minta 
maaf kalau sering marah, bukan berarti Mama 
nggak suka sama kamu." 


"Maafin Dhatu, Ma," aku mengusap air 
mataku yang jatuh. Aku merasa bersalah banget 
karena sering berpikir macam-macam tentang 
mama mertua. Beliau udah melewati banyak 
hal berat selama ini, seharusnya aku mencoba 
mengerti, bukannya cuma memandang dari 
satu sisi aja. 

"Dhatu jagain Anye sama Dama buat Mama, 


bisa?" 


Aku mengangguk cepat berulang kali, tanpa 
beliau minta aku juga pasti akan melakukannya. 
Bukan cuma buat Mama, tapi juga buat diriku 
sendiri. Mereka udah jadi bagian dari diriku. 


"Mereka sayang banget sama kamu." 


Mereka? Aku tahu kalau Anye 
menyayangiku sebanyak rasa sayangku padanya, 
tapi Mas Dama? 
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Kak 


"Tidur dari tadi siang, nyenyak banget dia. 
Tapi takutnya nanti malam malah nggak bisa 
tidur," ceritaku pada Mas Dama yang baru 
pulang kerja. Sama sepertiku, dia juga pulang 
lebih awal meskipun awal menurutnya sudah 
masuk hitungan sore. Sedangkan Mama sudah 
pulang dari tadi. 


"Nanti biar tidur sama kita aja," usulnya, 
aku mengangguk setuju. Khawatir kalau Anye 
butuh apa-apa. 

"Tadi Dokter Diana ke sini tapi beliau sama 
Mama, katanya efek kecapekan juga, Mas. 
Makanya dia meringik terus ini karena 
badannya sakit semua." 


Belum aja sehari aku udah kangen banget 
sama celotehannya Anye, aku sadar kalau 
ikatan kami udah sekuat itu. 


"Makasih." 
Aku sedikit bingung. "Kenapa?" 
"Sudah rawat Anye." 
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"Dia anak aku, udah jadi tugasku buat jagain 
dia." 


Mas Dama menatapku sedikit lama hingga 
membuatku salah tingkah sendiri. 


"Saya mandi dulu," 


Aku menggigit bibir bawahku kuat saat Mas 
Dama sudah berlalu. Anye, bapak kamu aneh 
banget. 


x k k 


Aku memandang laci nakas yang biasanya 
menjadi tempat Mas Dama meletakan 
barangnya, maksudku alat kontrasepsinya. 
Udah habis sejak kemarin dan ini nggak biasa 
banget karena sebelumnya Mas Dama nggak 
pernah membiarkan persediaannya habis 
sampai lebih dari sehari begini. 


"Kalau lo pengin punya dedek tapi suami 
masih maksa makai kondom ya curi dulu, 
bolongin pake jarum pentul atau apa gitu biar 
bocor." 
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Aku menggeleng sambil tersenyum geli 
waktu mengingat saran dari Nana. Aku pikir 
lebih dekat sama Bang Ben bakal bikin 
kewarasannya naik tingkat tapi ternyata sama 
aja. 

"Dama nengok anaknya aja dia nggak mau, 
sekadar nanya juga nggak pernah." 


Kelebatan ucapan Mama tadi siang muncul 
kembali, membuat senyum yang sempat aku 
buat hilang seketika. Nggak tahu kenapa tiba- 
tiba dadaku nyeri. Sesak banget tapi nggak tahu 
apa yang menghantam. 


Kalau dengan Anyelir yang notabene adalah 
buah hatinya bersama istri yang dulu sangat dia 
cintai aja dia sempat menolak, apalagi anakku 
nanti? Yang mungkin aja kehadirannya ada 
karena kebutuhan orangtuanya, bukan karena 
cinta. 


Sesak banget, aku pengin nangis biar lega 
tapi nggak bisa. 


"Mama tadi nggak marah 'kan?" tanya Mas 


Dama yang baru keluar dari kamar mandi. Dia 
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mengambil pakaian dan memakainya di 
depanku. Santai, seperti biasa. 


"Enggak." 


"Aku baru tahu kalau Pak Wira teman kamu, 
katanya dia juga datang ke resepsi kita dulu. 
Tapi aku lupa," lanjutku yang sudah berani 
menatapnya karena sekarang udah memakai 
pakaian lengkap. 


Mas Dama nggak menanggapi, dia malah 
mengambil sisir dan mulai merapikan 
rambutnya yang masih basah. Dia selalu 
kelihatan ganteng meskipun nggak banyak gaya. 
Mas Dama itu tipe orang yang nggak suka ribet, 
dia nggak terlalu paham dengan fashion atau 
brand-brand terkenal, selama dia nyaman maka 
dia bakal pakai. Nggak peduli meskipun itu 
adalah kaus harga lima puluh ribuan sekalipun. 
Dia sederhana. 


"Kenapa belum mandi?" 


"Aku udah mandi tadi sebelum kamu 
pulang." 
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"Oh, nggak kelihatan." 


Bibirku mengerucut, aku emang nggak 
sempat dandan tadi. Cuma pakai terusan 
selutut, nggak pakai make up sama sekali, 
rambut juga aku cepol asal. Pasti di matanya 
aku persis kayak asisten rumah tangga. 


Bapaknya Anye nggak pernah absen bikin 
dongkol. 


Kak 


Special Dama Point of view: 


"Mungkin di luar sana banyak perempuan 
yang mau sama elo, Dam. Tapi gue nggak yakin 
kalau ada yang bisa nerima anak Io setulus 
Dhatu. " 


Aku mengingat kembali kalimat Wira dari 
telepon tadi, baru saja, ketika aku 
menghubunginya karena nomor Dhatu tidak 
bisa dihubungi berkali-kali. 


Mama berkabar kalau Anyelir sakit sehingga 
harus pulang lebih dulu dari kegiatan belajarnya 
di sekolah, mau tak mau hal itu membuatku 
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sangat cemas, ditambah Dhatu yang tidak dapat 
dihubungi sama sekali. 


"Halo, Ma?" sapa ku saat Mama 
mengangkat telepon dariku. 


"Gimana, Dam?" 


"Dhatu sudah Dama hubungin, mungkin 
sekarang dia perjalanan pulang." 


"Istri kamu itu gimana sih, orang anaknya 
masih sakit kok tetep disuruh sekolah?" 


"Anye ada ujian." 


"Ya itu bukan alasan, Dama. Kasihan anak 
kamu 'kan—" 


"Mama," potongku saat aku rasa Mama 
akan mengomel banyak. "Ma, tolong nanti 
Mama jangan marahin Dhatu lagi. Kemarin 
waktu Anye jatuh dia tidur karena... Dama habis 
pulang dari Surabaya dan kita berhubungan jadi 
dia capek. Bukan cuma Dhatu yang salah tapi 
Dama juga." 


Helaan napas Mama bisa aku dengar 
dengan jelas. "Jangan ulangi lagi ya, Dam. Ingat 
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sama anak juga, Mama tahu kalau kamu punya 
istri yang cantik, masih muda, kalian juga belum 
lama nikah, tapi itu bukan jadi alasan kalian 
buat lupa awasin anak." 


"Iya." 


"Ya udah ini Anye udah diperiksa sama 
dokter, badannya panas efek luka kemarin, 
ditambah kecapekan juga. Kamu kalau kerjaan 
longgar pulang aja, kasihan anakmu." 


"Ma?" 

"Kenapa lagi?” 

"Dama pengin Mama anggap Dhatu kayak 
anak sendiri, Mama 'kan sudah tahu kalau 


dia..." aku tidak melanjutkan kalimatku, tidak 
mampu. 


Iya, Mama tahu. Kamu jangan 
beranggapan kalau Mama nggak suka sama 
istrimu dong, Dam. Dia perempuan baik, Mama 
suka kok sama dia." 


"Kalau dia salah tolong ingetin baik-baik, 
Ma." 
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"Kamu sayang banget kayaknya ya sama 
Dhatu?" aku bisa mendengar nada geli Mama di 
sebrang. 


"Iya. Dama tutup dulu teleponnya, nanti 
diusahain pulang awal. Assalamualaikum." 


Aku mengembuskan napas dengan pelan 
setelah mematikan sambungan telepon. 


Dhatu, jujur aku kasihan dengan dia, 
bukannya aku tidak tahu kalau dia menerima 
banyak anggapan dan kata-kata tak 
mengenakan di luar sana, kalau bisa ingin sekali 
aku menenangkan dia, mengatakan kalau 
semuanya bakal baik-baik saja karena aku akan 
terus menjaga dia, tapi entah kenapa kalimat 
tersebut selalu tertahan di tenggorokan dan 
susah untuk keluar. 


Nanti aku akan berterima kasih padanya, 
semoga saja mampu. 


xK k k 


"Tadi Dokter Diana ke sini tapi beliau sama 
Mama, katanya efek kecapekan juga, Mas. 
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Makanya dia ngeringik terus ini karena 
badannya sakit semua." 


Aku masih mengamati perempuan ini, 
parasnya sederhana, tapi selalu tampak cantik, 
manis, dan juga... menggairahkan. 


Matanya yang sembab juga tak luput dari 
pandanganku, apa saja yang mama katakan 
padanya tadi? 


"Makasih," aku sudah mempertimbangkan 
untuk mengatakan ini dari tadi. 


"Kenapa?" 
"Sudah rawat Anye." 


Terima kasih, Dhatu. Untuk sudah ada, 
untuk bersedia di sini, untuk semuanya. 


"Dia anak aku, udah jadi tugasku buat jagain 
dia." 


Kalimatnya membuat hatiku hangat, Wira 
benar, siapa lagi perempuan yang bisa 
menyayangi Anyelir setulus ini? 


Dhatu selalu jadi pemenangnya. 
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"Saya mandi dulu," aku menghindar, bukan 
karena tidak suka dengan dia atau bagaimana, 
namun justru sebaliknya. Aku tidak bisa 
mengendalikan perasaanku ketika berdekatan 
dengannya. 


Perasaan aneh yang sudah sangat lama 
tidak aku rasakan. 
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Bab 21 


"Aku kayak pembantu banget emangnya?" 


"Saya nggak ngomong gitu." 


"Mas bangunin Anye aja mending, dia udah 
waktunya minum obat. Aku mau mandi." 


"Lagi?" 


"Lengket, tadi habis bantuin Bi Siti masak 
soalnya." 


Entahlah tapi waktu Mas Dama bilang kalau 
aku nggak kelihatan seperti habis mandi sedikit 
mengusik harga diriku, pengin mandi lagi. 
Pengin dandan cantik. 


Bu Mirna malam ini datang berkunjung buat 


jenguk Anye, beliau datang bersama Edo. 
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"Apa nggak nangis semalaman ini, Mbak?" 


"Nangis terus sampai ketiduran, besok juga 
mau saya ajukan ujian susulan aja, Bu. Kasihan 
kalau dipaksain,” aku duduk di sofa bersama Bu 
Mirna sedangkan Anye anteng banget nonton 
youtube di atas karpet bersama Edo. Kayaknya 
dia udah enakan. 


"Bener itu, kalau sakit juga nggak bakal 
fokus ngerjainnya." 


"Kuenya dimakan, Bu Mirna," Mas Dama 
datang membawa dua toples kue kering di atas 
nampan dan meletakannya di meja. Dia dingin 
dan irit ngomong bukan berarti nggak punya 


sopan santun juga. 


"Makasih. Saya tuh kalau lihat kalian ke 
ingat pas jadi manten baru sama Mas Ali, ya 
biarpun saya nggak secantik Mbak Dhatu dan 
Mas Ali juga nggak seganteng Mas Dama, tapi 
kayak bercermin aja gitu. Tahu sendiri “kan Mas 
Ali itu orangnya pendiam banget, kayak 
kentongan yang kalau nggak dipukul nggak 
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bakal bunyi," Bu Mirna mencomot kue yang 
dibawakan Mas Dama. 


Aku tersenyum, bingung mau menanggapi 
gimana di saat ada Mas Dama juga. Takut salah 
omong. 


"Dulu saya pasang KB, mulai lepas waktu 
usia pernikahan yang ketiga kalau nggak salah, 
tapi Allah belum mau ngasih, hampir lima belas 
tahun barulah saya hamil Edo." 


Aku memandangnya takjub, Bu Mirna 
ternyata sekuat itu. Aku yang belum ada satu 
tahun pernikahan aja udah ditanyai sana- 
sini yang akhirnya bikin mewek. 


Aku membayangkan apa yang beliau dapat 
dan rasakan, pasti nggak mudah. 


"Kadang suka mikir juga, nanti pas Edo 
besaran sedikit pasti saya udah tua, takut kalau 
nanti saya nggak bisa lihat Edo nikah. Ya ampun, 
saya mikirnya emang jauh banget, perempuan 
kebanyakan emang overthinking, Mas Dama, 
mungkin Mbak Dhatu kadang juga begitu." 
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Aku mengangguk dalam diam dan melirik 
Mas Dama, dia juga menganggukan kepalanya 
beberapa kali seperti paham betul. Padahal juga 
belum tentu. 


Memikirkan hal-hal secara berlebihan 
kadang terjadi karena alami, seperti di luar 
kesengajaan, dan memang sulit buat 
mengendalikannya. 


"Bun, Edo mau pulang. Bobo,” Edo berdiri 
dan mendekati Bu Mirna lalu bergelayut. Hal 
yang sama juga dilakukan Anye pada Mas Dama, 
namun tanpa suara. 


"Edo udah belajar?" 

"Udah, Tante, tadi siang belajarnya." 
"Pintar banget." 

"Anye juga pintal “kan, Mama?" 
"Iya. Anye juga pintar." 

"Pintar, Nye. Bukan pintal." 

“Edo usil." 

"Anye nyenyenyenye." 
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Bu Mirna buru-buru menenangkan mereka 
sebelum tangisan Anye meledak. Selama 
pengamatanku, Edo dan Anye itu sering sekali 
bertengkar, tapi lima menit pasti udah saling 
nempel lagi. Kayak aku sama Mas Dama aja. 


"Saya pamit pulang dulu ya, Mbak Dhatu, 
Mas Dama, cepat sembuh Anye, nanti sekolah 
bareng Edo lagi." 


"Anye bilang makasih sama Edo sama 
Bunda Edo juga," ini Mas Dama yang menyuruh, 
teduh banget suaranya kalau kayak gini. 


"Anye nanti Edo kasih ayam lagi kalau 
sembuh!" aku menahan tawaku, tuh kan, 
mereka nggak bakal tahan marahan lama-lama. 
Aku gemas banget. 


"Anye minta pink! " 
"Nggak ada yang pink udah mati." 
"Kok di bunuh?" 


"Mati sendiri, Nye, nanti Edo kasih yang 
warna kuning." 


"Nggak mau kuning, kayak bebek. Merah!" 
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"Iya nanti yang merah." 
"Yeay! Makasih Edo, Bunda Edo." 


Aku menggeleng-geleng kecil, nambah lagi 
deh nanti ayamnya. 


"Besok-besok antar ke rumah Edo buat 
ambil ayam ya, Pa?" Anye sekarang udah ada 
dipangkuannya Mas Dama. 


"Iya. Makanya cepat sembuh." 


Perasaan ini indah banget, hatiku rasanya 
kayak nggak ada beban. Kekosongan yang 
sering aku dapatkan dulu sekarang sedikit demi 
sedikit udah menemukan isinya. Dan nanti, 
pasti bakal penuh. 


"Kamu lepas KB "kan?" 


Aku menoleh cepat ke arah Mas Dama, 
Anye masih berada di pangkuannya asik nonton 
animasi. 


"Bukannya lepas, pilnya habis dan kemarin 
nggak minum." 


"Nggak usah beli lagi." 
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"Huh?" 
"Anye kayaknya butuh teman di rumah." 
Kar 
"Om Rio habis telepon kalau keadaan Tante 
Santi makin lama makin membaik." 
"Iya, tadi di kantor sudah bilang." 


Aku sedang memijit Mas Dama, sedangkan 
Anye udah nyenyak banget tidur di sampingnya. 


"Nggak mau nengok lagi?" tanya Mas Dama. 


"Nanti aja,” aku bakal ke sana lagi kalau Mas 
Yasa udah balik ke Jepang, belum siap buat sakit 
hati karena bertatap muka dengan dia. 


"Mas?" 
"Hm?" 
"Jangan tidur dulu." 
"Hm..." 


Aku berdecak samar. "Maksudnya yang tadi 
itu apa?" 


"Tadi apa?" Kok dia malah muter-muter? 
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"Yang Anye butuh teman,” tadi aku 
mengurungkan niat buat mengobrolkannya 
lebih jauh. Nggak nyaman lah kalau harus 
membicarakan urusan orang dewasa di depan 
anak yang masih terjaga. 


"Oh, dia udah waktunya punya adik,” 
jawaban santai Mas Dama seketika 
menghentikan tanganku yang bekerja memijit 
punggungnya yang sekarang telanjang. 


"Tapi kalau kamu belum siap nggak masalah, 
minum lagi pil nya." 


"A-aku.. Gimana sama Mas?" 
"Gimana yang gimana?" 
"Mas siap? N-nggak takut?" 
"Takut kenapa?" 


Aku menyesal banget karena posisinya yang 
telungkup membuatku nggak bisa melihat 
ekspresinya. 


Bukannya dia pernah nggak mau menemui 
Anye dulu setelah kematian istrinya? Aku sama 
sekali nggak berharap supaya Mas Dama 
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trauma atau apa tapi ini benar-benar di luar 
pemikiranku. 
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Bab 22 


"Berarti Anye di rumah sama Bibi? Mama 


kerja?" 


Aku melirik ke arah Mas Dama yang 
menyantap sarapannya dengan tenang, seperti 
pura-pura tak acuh atau memang nggak peduli? 


"Nanti biar Mama usahain pulang cepat. 
Nanti Anye minta dibawain apa?" Aku mengelus 
rambutnya yang terurai, sebenarnya pengin di 
rumah saja menemani dia yang lagi sakit, tapi di 
kantor kerjaan lagi numpuk. Apalagi aku sudah 
sering ijin, nggak enak kalau keseringan. 


Anye menggeleng pelan, mengunyah 
sarapannya dengan nggak berselera. Ketika aku 
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dan Mas Dama pamit, dia juga seperti nggak 
rela melepaskan kepergian kami. Duh, aku 
nggak tega tapi nggak bisa berbuat apa-apa. 


"Saya bisa bilang Wira kalau kamu mau ijin, 
mumpung kita belum berangkat." 


Tanganku yang hendak memasang seat belt 
terhenti, hari ini Mas Dama menawari aku 
untuk berangkat bersama dan dengan senang 
hati aku menerima tawarannya. 


"Aku nggak enak sama Pak Wira, sering 
banget ijin. Kerjaan juga masih banyak takutnya 
nanti keteteran kalau aku nggak masuk." 


"Ya sudah" 


Setelahnya kami diam, nggak ada 
perbincangan apa pun. Dulu, sewaktu awal- 
awal pernikahan kami, aku pernah mengira 
kalau Mas Dama itu nggak suka denganku 
sampai-sampai bicara pun enggan. Tapi 
sekarang ini aku sudah mulai paham, kalau dia 
memang orang yang pendiam, jarang bicara 
yang nggak penting, malas basa-basi, dan nggak 
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bisa melakukan atau mengucapkan hal yang 
romantis. 


"Nanti Mas tunggu ya kalau misalnya aku 
belum keluar, tapi nanti aku usahain keluar 
tepat waktu kok." 


"Tunggu saya juga kalau belum datang." 


"Assalamualaikum," aku mengecup 
punggung tangannya. 


"Waalaikumsalam," dadaku berdentum 
sangat kencang ketika merasakan tangan 
besarnya mengusap rambutku. Ya Tuhan, ini 
pertama kali terjadi selama hampir satu tahun 
pernikahan kami. 


“Hati-hati” tuh “kan, suaraku sampai 
bergetar. Aku memengang dadaku yang masih 
berdebar kencang nggak karuan, membiarkan 
senyumku terbit dengan alami. Hal sepele yang 
cukup baik untuk mengawali hari. 


kaa 
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"Si Mawar makin gencar aja deketin Pak 
Wira ckckck, tadi ngapain juga coba seharian di 
ruangannya Pak Bos?" 


"Elo tuh dengki amat jadi manusia, siapa 
tahu ngurus masalah kerjaan." 


"Siapa yang tahu juga kalau ngurusin dedek 
kecil?" 


Aku memandang Nana dan Manda dengan 
tertarik, hari ini kita cuma makan siang di kantin 
perusahaan, malas banget buat keluar karena 
cuaca sedang terik-teriknya. 


"Kayaknya lo itu fans beratnya Mawar ya? 
Sampai tahu semua informasinya," timpalku 
sambil terkekeh. Nana persis kayak hengpong 
jadulnya lambe turah. 


"Amit-amit, gue tuh cuma sayang aja gitu 
Iho kalau Pak Wira sampai jatuh ke lubangnya 
Mawar, kayak nggak ada cewek lain aja. 
Mending sama Manda ke mana-mana." 


"Ngapain bawa-bawa gue?" 
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"Emangnya lo nggak mau kalau dideketin 
Pak Bos? Ganteng banget gitu, banyak duit 
lagi." 


"Muka ganteng dan banyak duit belum 
tentu bikin bahagia." Aku spontan 
mengucapkan hal tersebut, dan jadi salah 
tingkah waktu Nana dan Manda memandangku. 


"Maksudnya, buat membangun hubungan, 
hal yang kayak gitu mungkin aja perlu, tapi 
belum cukup," lanjutku lagi. 


Manda mengangguk-angguk setuju. "Bener, 
jadi cewek emang harus realistis sih, tapi 
kadang masalah hati itu nggak bisa 
dibohongin." 


"Iya deh iya, yang lebih banyak makan 
garem." 


Kami saling berpandangan lalu tertawa 
setelahnya. Tuh “kan, semoga seharian ini aku 
bisa bahagia terus. 
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"Lama nunggunya ya, Mas?" tanyaku sambil 
mengusap peluh dengan tisu. 


"Lumayan," jawabannya membuatku 
meringis karena rasa bersalah. Mas Dama itu 
nggak mungkin repot-repot bohong demi 
menjaga perasaanku. Dia pasti emang nunggu 
lama tadi. 


Seperti biasa, di jam pulang kerja begini 
jalanan macet. Aku mencoba menyandarkan 
tubuhku dengan nyaman dan mengamati 
pemandangan yang membosankan di balik kaca. 


"Kalau mau tidur saja, nanti saya 
bangunkan." 


"Nggak ngantuk kok." 


"Kenapa berhenti?” tanyaku waktu Mas 
Dama menghentikan mobilnya di depan sebuah 
toko kue. 


Dia menatapku. "Kamu 'kan ulang tahun." 


Dengan cepat aku mencari ponselku di tas 
dan melihat tanggal hari ini. Benar, ini hari 
ulang tahunku. Aku lupa dan malah Mas Dama 
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yang ingat. Aku balas menatapnya dengan haru, 
rasanya nggak nyangka banget. 


"Ayo turun, kita cari kue." 


Menurut, aku turun dan mengikuti 
langkahnya. Dia memang bukan pria romantis, 
alih-alih memberiku kejutan dengan kue dan 
hadiah, dia malah mengajakku untuk memilih 
sendiri kue ulang tahunku. Tapi nggak masalah, 
buatku ini sudah lebih dari cukup. 


"Makasih, Mas," ucapku tulus, senyumku 
juga belum luntur. 


Mas Dama nggak menjawab, dia mengusap 
pelan puncak kepalaku. Meskipun kadang 
tingkahnya menyebalkan, tapi dia pria yang baik. 
Aku tahu itu sejak dulu. 

Saat sampai rumah, Anye menyambut kami 
dengan senyum lebar. Dia udah cantik dan 
wangi, rambutnya dikepang satu menyamping 
dan memakai dress sederhana berwarna kuning. 
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"Itu apa, Pa?" tanyanya sambil menunjuk 
kotak yang dibawa Mas Dama, sedangkan tas 
kerjanya aku yang mengambil alih. 


"Kue. Mama ulang tahun." 


"Ulang tahun?" Anye memekik sambil 
menatapku antusias, aku mengecup pipi 
bulatnya dengan gemas. 


"Nanti kita tiup lilin bareng-bareng, tapi 
Mama mandi dulu." 


Aku melihat Mas Dama menyerahkan kotak 
kue pada Bi Siti supaya di bawa ke dapur. Aku 
tersenyum lagi, mungkin dia sendiri nggak sadar 
kalau hari ini dia manis banget. 


"Aku atau Mas dulu yang mandi?" 


"Bareng aja biar cepat," Mas Dama melepas 
jas dan kemejanya lalu menaruhnya di 
keranjang kotor sehingga sekarang cuma tersisa 
kaus dalam dan celana bahan yang melekat di 
tubuhnya. Dia seksi banget, aku nggak bohong. 


"Aku duluan aja deh." Aku mengambil 
pakaian dari lemari dan melesat ke kamar 
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mandi tanpa menunggu reaksi Mas Dama. 
Bukan maksud menolak rejeki tapi takutnya 
nanti terjadi perbuatan yang menyenangkan, 
kan kasihan Anye harus nunggu lama. 


Saat aku keluar dari kamar mandi, Mas 
Dama udah kelihatan ganteng dan rapi. Dia 
berdiri di depan meja riasku sambil sisiran. 


"Udah mandi juga?" 
"Mandi di luar. Kamu lama." 
Aku tertawa malu. 


"Saya tunggu di bawah. Jangan lama-lama 
dandannya." 


Aku nggak banyak dandan, cuma memoles 
sedikit bedak dan lip balm. Udah kebiasaan, 
cuma pakai make up waktu pagi atau mau pergi 
aja. Jadi nggak lama aku turun, sudah ada Anye, 
Mas Dama dan Bi Siti di ruang makan. Ada 
banyak makanan di meja, dan kue dengan lilin 
yang sudah menyala ditaruh di tengah. 
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Aku terharu, sungguh. Terakhir kali 
merayakan ulang tahun adalah dulu waktu aku 
masih sekolah menengah. 


"Mama berdoa dulu sebelum tiup lilin." 


Aku menutup mataku dan berdoa sesuai 
permintaan Anye. 


Mama, Papa, sekarang Dhatu lagi bahagia. 
Kalian juga harus bahagia di sana. Tante Santi, 
semoga beliau cepat sembuh. Nggak perlu 
khawatir sama Dhatu, Dhatu baik-baik aja di sini. 


"Mama tadi doa apa?" 

"Rahasia dong." 

"Anye pengin tahu, Mama." 
"Udah ah, sekarang tiup lilin, yuk." 


Acara potong kue dan makan-makan kami 
berlangsung lumayan lama yang berakhir Anye 
ketiduran karena kekenyangan, mungkin. Bi Siti 
juga pamit tidur setelah menidurkan Anye. 


kaa 
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"Aku pikir kamu nggak tahu hari ulang 
tahunku. Aku aja lupa." 


"Buat kamu." Bukannya menjawab, Mas 
Dama malah memberikan sebuah kotak kecil. 
Hadiah? Aku menerima dan membukanya, 
kalung berlian dengan model yang cantik. 


"Mas aku—" tercekat, nggak tahu mau 


bilang apa. 


"Makasih, Mas,” aku mengusap air mataku 
yang keluar. Ini luar biasa, pertama kalinya Mas 
Dama kayak gini. 


"Mau saya pakaikan?" 


Mas Dama memasangkan kalung tadi 
setelah aku mengangguk. Dalam jarak sedekat 
ini aku bisa mencium aroma parfum ku yang dia 
pakai, nafasnya yang menerpa leher belakangku 
membuat tubuhku merinding. 


"Aku cantik nggak?" 


"Cantik," jawaban singkat yang membuatku 
hampir gila. 
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Nggak ada ucapan selamat ulang tahun atau 
doa-doa yang manis, Mas Dama seperti 
mengutarakannya dengan caranya sendiri. Aku 
bahkan nggak berkutik ketika dia mencium 
bibirku dan melumatnya dengan lembut. 


Telapak tangannya yang besar menangkup 
wajahku, kami bertatapan sebentar saat dia 
melepaskan dirinya, hanya beberapa detik 
karena setelahnya dia melumatnya lagi. Di 
tambah tangannya mulai bekerja di area-area 
tertentu. 


Laki-laki pendiam kalau urusan yang macam 
begini itu jadi liar. Aku sudah hafal betul. 
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Bab 23 


Jarum jam menunjukan pukul dua pagi saat 


aku terbangun, lampu utama memang sudah 
dimatikan hingga hanya tersisa lampu tidur, tapi 
aku masih bisa melihat dengan jelas Mas Dama 
yang cuma memakai celana pendek duduk di 
depan jendela terbuka sambil merokok. Dia 
nggak takut kalau ada mahkluk tak kasat mata 
menampakan diri, ya? Jam dua pagi Iho ini. 


"Mas?" panggilku serak, aku sedikit 
berdehem untuk menormalkannya. 


Dia nggak menjawab, cuma menoleh sambil 
mengepulkan asap dari mulutnya. 


283 


"Kenapa nggak tidur?" aku memiringkan 
tubuh ke samping sehingga bisa menghadapnya. 


"Belum ngantuk," singkat banget. 


Yang begini jarang karena biasanya Mas 
Dama akan tertidur lelap setelah sesi percintaan 
kami yang nggak pernah sebentar. Begitupun 
denganku. Tapi kali ini enggak. Dia banyak 
pikiran, mungkin? Tapi apa? 


"Ya usahain tidur dong, nanti kalau sakit?" 
"Ke rumah sakit." 


Aku memutar bola mata dengan malas. 
"Kayak mau aja, unjung-ujungnya ngeringik 
persis bayi, nggak bisa ditinggal, bikin repot." 

"Ck. Cerewet," Mas Dama berdiri dan 


mematikan rokoknya tapi bukannya ambil posisi 
buat tidur dia malah berjalan menuju pintu. 


"Mau ke mana?" 
"Makan. Lapar." 


Aku memperhatikan punggung tegapnya 
yang polos, lalu menghilang setelah melewati 


pintu. Tadi aja manis banget, sekarang kambuh 
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lagi. Tapi bukannya dongkol seperti biasa, aku 
malah senyum-senyum sendiri sambil meraba 
kalung pemberian Mas Dama yang masih 
melingkar di leherku. Nanti kalau dia yang ulang 
tahun enaknya aku kasih apa, ya? 


Servis semalaman? Bukan cuma aku yang 
jempor tapi dia pasti juga bakal sakit pinggang. 


Bayangin Mas Dama yang lagi makan bikin 
aku lapar juga, jadi setelah memakai lagi baju, 
aku memutuskan buat nyusul dia ke dapur. 


Saat aku sampai ternyata Mas Dama lagi 
berkutat dengan mie instan, masih belum ada 
perubahan, gerakannya sama kakunya seperti 
yang kemarin-kemarin. 


"Makanan semalam kayaknya masih ada 
deh, mau aku panasin? Nggak usah bikin mie," 
aku mencepol rambutku dan mendekatinya. Dia 
nggak kedinginan apa ya telanjang dada begini. 


"Pengin makan mie." 
"Kamu ngembang banget kalau bikin, biar 


aku aja sini," 
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Aku berniat merebut bungkus mie instan 
yang dipegang Mas Dama tapi dia nolak. "Saya 
sendiri yang makan." 

"Aku juga pengin." 

"Bikin sendiri." 

"Sekalian aja kenapa sih, ribet banget?" aku 


mulai dongkol. Bapak-bapak ada aja tingkahnya. 
Kayak bocah. 


"Ya sudah bawa sini punya kamu biar 
sekalian." 


"Nggak mau, Mas nggak enak bikinnya." 
"Ya sudah bikin sendiri." 


Aku mencebik, seketika jadi nggak pengin 
lagi makan mie, jadi aku membuka kulkas, nyari 
makanan ringan buat ganjal perut. 


"Mau makan doang ribet banget," gerutuku. 
Menurutku pelan tapi kayaknya salah karena 
Mas Dama masih bisa mendengar, dia bahkan 
ikut nyahut. 


"Kamu yang ribet." 
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"Iya, Mas emang nggak pernah salah," 
bibirku maju entah berapa milimeter, aku 
membuka bungkus roti kacang dengan kasar. 


Sebal banget, aku nggak setuju dengan 
kalimat populer yang sering dikatakan orang- 
orang kalau perempuan nggak pernah salah 
karena nyatanya di sini yang aku rasakan adalah 
sebaliknya. Mas Dama nggak pernah salah, dan 
ketika salah, kembali ke poin pertama. Dasar 
tua-tua sensian. 


Aku mengunyah rotiku sambil mengamati 
Mas Dama yang memakan mie buatannya 
sendiri dengan semangat, bahkan keringat 
mulai muncul di dahinya. Ckckck orang kaya tapi 
makan mie instan aja udah kayak nggak pernah 
makan enam bulan. Masih mending anak kost. 


"Enak banget?" 


Dia menghentikan kunyahannya dan 
menatapku sejenak. "Biasa saja." 


Aku tersenyum mengejek, ngeles amat, Pak. 
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"Cepet itu dihabisin terus tidur. Kelihatan 
capek banget matanya." 


"Nanggung sekalian subuh saja." 


"Tidur habis subuh?" Dia nggak jawab, tapi 
aku artikan diamnya adalah iya. 


"Saya nggak ke kantor." 
"Kenapa?" 
"Capek, atur dari rumah bisa." 


Aku manggut-manggut saja, Pak Bos nggak 
pernah salah. 


Kak 


Hari ini aku pulang telat, mau belanja dulu. 


Pesan yang aku kirim lima menit yang lalu 
akhirnya memunculkan tanda kalau sudah di 
baca, tapi sampai lebih dari satu menit aku 
menunggu ternyata nggak ada tanda-tanda 
mengetik atau terbalas. 


Bisa saja aku langsung pergi gitu aja dengan 
menganggap selama pesan diterima, maka 
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artinya ijin juga diterima. Tapi rasanya nggak 
enak aja, jadi aku memutuskan buat telepon. 


"Assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam." 

"Aku mau belanja dulu sama temen." 
"Hm." 

Aku berdecak samar. "Udah gitu aja." 
"Hm." 

"Salam dulu sebelum ditutup." 
"Assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam." 


Aku buru-buru memasukan lagi ponselku ke 
dalam tas. 


"Nggak ada sopan-sopannya sama Pak 
Suami," komentar Nana. Aku acuh aja. Dia 
kadang omongannya kan sering ngawur. 


"Omong-omong, lo pernah mikir nggak sih, 
meskipun suami lo itu nggak pernah 
menunjukan secara gamblang tapi bisa aja 


dalam hatinya dia bandingin lo sama istrinya 
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yang dulu. Entah dalam hal sikap, pola pikir, 
masakan, sampai ranjang..." 


"Nana berisik deh!" Aku memilih fokus 
dengan kemudi, meskipun sebenarnya terusik. 
Pura-pura nggak peduli padahal ya... jujur, aku 
memang sering berpikir begitu. 


"Sabar dong, Buk, gue kan cuma nanya." 

"Nggak penting banget." 

"Soalnya kalau gue punya suami yang 
dulunya duda, pasti gue bakal sering mikir gitu. 
Tapi kalau lo enggak ya syukur dong, nggak jadi 
beban pikiran. Makanya makin montok aja gue 
lihat, adem ayem ya "kan?" 

"Emang udah seksi dari sananya juga." 

"Alah, pasti Pak Suami punya peran juga 
dong ah, udah pro banget kayaknya ya? Udah 


pengalaman," Nana terkikik, sedangkan aku 
malah memerah malu. Nyebelin banget. 


"Turun aja lo Na, kalau masih ngoceh, 
berisik banget." 
Kak 
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Aku sedikit susah payah membawa 
belanjaanku yang nggak sedikit, kalap banget 
tadi lihat baju anak yang lucu-lucu, apalagi 
bayangin Anye yang pakai. Alhasil, aku borong 
lumayan banyak. 


"Assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam." 


Aku nggak bisa menyembunyikan raut 
terkejutku saat melihat Mas Dama nggak 
sendirian, ada Tante Ratih—mantan mertua 
Mas Dama yang berkunjung. Aku mengenalnya 
karena juga pernah berkunjung ke rumah beliau 
dulu, saat pernikahannya Riana. 


"Tante Ratih, sudah lama?" aku berusaha 
tersenyum dan mengeluarkan nada ramah, lalu 
menyalami beliau. 


"Lumayan. Kamu kok baru pulang?" 
"Saya mampir belanja tadi." 


"Banyak ya belanjanya. Beruntung ya, Dam, 
istri kamu yang sekarang." Tante Ratih 
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mengalihkan tatapannya dariku menuju Mas 
Dama dan mengusap-usap lengannya? 


Aku beruntung jadi istri Mas Dama katanya? 
Berarti dulu anaknya juga, dong? 


"Sekarang Dama sudah sukses, dulu Mama 
masih ingat Dama tertatih-tatih setelah 
menikah karena waktu itu bisnisnya belum lama 
dirintis." 

Aku menggigit bibir dalamku hingga menipis, 
aku pikir Tante Ratih berbeda, karena waktu 
pertama berjumpa, beliau nggak sedikit pun 
membahas tentang masa lalu Mas Dama, tapi 
ternyata sama aja. 


"Waktu terus berjalan, Tante. Dan iya, saya 
memang beruntung. Saya pamit dulu, mau 
bebersih," tanpa menunggu tanggapannya, aku 
langsung melesat pergi. 


"Kalau sekiranya kamu nggak nyaman, 
jangan dekat-dekat lagi." 
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Seperti anjuran Mas Dama tempo hari, aku 
nggak nyaman dengan mantan ibu mertuanya, 
jadi nggak salah “kan kalau aku menjauh? 
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Bab 24 


"Saya bantu angkat, Bu." 


Aku nggak menolak waktu Bi Siti mengambil 
alih salah satu kantong besar yang berisi 
belanjaanku tadi. 


"Masa tadi aku disindir-sindir mantan 
mertuanya Mas Dama tahu Bi, sebel banget. 
Padahal ini “kan juga buat mantan mantu sama 
cucunya," curhatku pada Bi Siti sambil 
bersungut-sungut. 


"Sabar ya Bu, kita “kan ndak bisa mengatur 
orang mau bicara apa, kita bisanya cuma tutup 
telinga." 
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"Tapi nggak pantes banget gitu Iho, nggak 
enak di dengar. Nanti kalau aku pukul balik 
malah playing victim, langsung merasa tersakiti 


mentang-mentang lebih tua," aku tahu 
pikiranku ini jelek dan nggak sopan banget, tapi 
siapa sih yang nggak kesal digituin? Lebih-lebih 
sama mantan mertua suami yang seharusnya 
nggak ada hak buat ikut campur. Mana Mas 


Dama cuma diam kayak biasanya. 


Benar-benar kayak kentongan, kalau nggak 
dipukul nggak bakalan bunyi. 


"Memangnya Bu Ratih bilang apa, Bu?" 


"Ya intinya belanjaku banyak, terus aku 
beruntung jadi istrinya Mas Dama pas udah 
sukses, beda sama anaknya dulu. Pokoknya gitu 
lah," 


"Anggap saja angin lalu, omongan begitu 
ndak usah dimasukan ke hati," Bi Siti tersenyum 
teduh, sedikit banyak mengusir rasa jengkelku. 


"Mas Dama dulu, waktu sama istrinya 
kelihatan bahagia nggak sih, Bi?" 
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Bi Siti yang mengeluarkan belanjaan dari 
kantong berhenti sebentar, aku memandangnya 
dengan seksama. 

"Saya nggak begitu ingat." 

Mau nggak mau aku harus kecewa karena 
nggak mendapat jawaban yang memuaskan. 


"Dhatu, saya mau ngantar Mama pulang." 


Aku membalikan badan dan menemukan 
Mas Dama berdiri agak jauh dari dapur. 


"Mama kamu aja, bukan Mama aku," 
nadaku ketus tapi aku nggak peduli. 
"Siapa yang bilang Mama kamu juga?" 
"Antar aja, nginep di sana juga terserah 
Mas," aku berbalik lagi, malas menanggapi 
terlalu banyak, takutnya nanti omonganku 
makin jelek lagi. 


"Sini!" 
"Dhatu!" 


Aku berbalik lagi dan sedikit berdebar ketika 
melihat raut wajah Mas Dama yang seperti 
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menyimpan sesuatu. Aku menurut, berjalan ke 
arahnya lalu dia membawaku menuju kamarnya 
Anye. Aku bakal kena marah, pasti. 


"Seharusnya kamu yang baik sama Mama 
Ratih, yang sopan, hormati dia sebagai orang 
yang lebih tua." Mas Dama nggak membentak, 
nadanya juga tanpa penekanan, diucapkan 
dengan biasa tapi aku tahu kalau dia nggak suka. 
Tapi siapa peduli? Aku capek diinjak-injak terus. 


"Kamu nyuruh aku hormatin dia, tapi apa 
dia menghargai aku? Lagian letak nggak 
sopanku di mana? Aku nggak menghina, nggak 
mukul, nggak ngusir. Coba jawab, di mana?" 
aku melipat tangan di depan dada dan menatap 
Mas Dama dengan tajam. Sumpah demi apapun, 
jantungku berdebar keras banget. Ini 
pertamakali aku seberani ini sama Mas Dama. 


"Kamu omongin beliau sama Bi Siti tadi." 


Aku membuang muka sambil berdecih. 
"Siapa yang bisa menjamin dia juga nggak 
ngomongin aku di belakang?" 


"Mama?" 
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Aku dan Mas Dama kompak menoleh saat 
mendengar suara Anye, dia menyembulkan 
dirinya di balik pintu, memandang kami dengan 
tatapan aneh dan aku mengartikannya sebagai 
tatapan takut—mungkin. 


Ya Tuhan, Mas Dama memang nggak 
mengeluarkan suara keras, tapi aku. Anye pasti 
syok tadi. Aku jadi merasa bersalah, nggak 
seharusnya dia mendengar pertengkaran kedua 
orangtuanya. 


"Papa mau ngantar Nenek ke rumah, Anye 
nggak ikut?" aku mendekat dan mengelus 
wajah lalu rambutnya. Dia mengangguk takut- 
takut. 


"Ya udah gih, berangkat sama Papa," aku 
mendorong kecil tubuh Anye ke arah Mas Dama 
lalu meninggalkan mereka berdua. Nggak tahu 
lah, kalau Mas Dama beneran marah ya aku 
pasrah aja. Emangnya dia nggak butuh jatah, 
apa? 


Aku nggak takut kalau Mas Dama bakal 
mencari perempuan luar buat dijadikan 
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pelampiasan karena aku tahu dia nggak bakal 
melakukannya. Selama pernikahan kami bahkan 
dia nggak pernah mengunjungi tempat-tempat 
hiburan malam, dia lebih sering membawa 
minuman-minuman itu ke rumah, 
menikmatinya di ruang kerja atau ketika teman- 
temannya berkunjung. Buatku nggak masalah 
selama dia tahu batasan, dan memang selama 
ini aku nggak pernah mendapati dia mabuk. 


Mas Dama pria yang bersih, Om Rio juga 
bilang seperti itu dulu. 


"Mas Dama tahu kalau aku ngomongin 
Tante Ratih, Bi." 


"Tenang aja dia nggak marah kok," lanjutku 
sambil tertawa saat melihat raut kaget Bi Siti. 


"Bapak kayaknya nggak pernah marah ya, 
Bu?" 


Aku mengerjap beberapa kali, baru sadar 
kalau Mas Dama nggak pernah marah yang 
sampai membentak-bentak atau kekasaran lain 
yang sejenis. Mungkin cuma mengucapkan 
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kalimat jengkel atau menusuk dan biasanya dia 
bakal langsung tidur atau pergi setelahnya. 


Aku mengangguk dan tersenyum kaku 
sebagai tanggapan. Ya percuma aja sih nggak 
pernah marah tapi kalau nggak pernah senyum 
juga. Tetap aja makan hati. 


"Bibi masak sendiri, ya? Aku kayaknya nggak 
enak badan. Terus nanti kayaknya juga nggak 
ikut makan malam jadi nanti makanannya 
bawain ke kamar tamu aja, aku pengin tidur 
sendirian di sana," aku bohong, fisikku baik-baik 
aja, yang benar adalah nggak enak hati. 


Bi Siti mengiyakan dan tersenyum maklum. 


Aku cepat-cepat mandi dan menuju ke 
kamar tamu lalu menguncinya dari dalam, 
nggak bermaksud melarikan diri tapi lagi malas 
aja, pengin cari ketenangan dulu. 


Lagian Mas Dama juga nggak terlantar kok, 
dia udah dimasakin Bi Siti, ya memang aku 
nggak ikut tapi 'kan aku yang belanja bahannya. 
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Tapi ternyata bosan banget, setelah Bi Siti 
ngantar makanan dan aku memakannya, aku 
cuma rebahan sambil memainkan ponsel. 
Sedangkan televisi aku biarkan menyala tanpa 
ditonton. 


Anye udah belajar belum, ya? 


"Bentar!" teriakku waktu mendengar pintu 
diketuk beberapa kali. Jangan bilang kalau— 


Ck, ternyata dugaanku tepat. 

"Kenapa?" 

"Obat, katanya sakit?" 

Aku bahkan belum mempersilahkan tapi dia 
udah nyelonong masuk gitu aja, Mas Dama 
meletakan nampan berisi obat, air putih, dan 
pisang di nakas. Dia tanpa dosa langsung 


merebahkan dirinya di ranjang. Ya Salam, 
bibirku sampai berkedut. 


"Kunci pintunya,” perintahnya tanpa 
menatapku sambil memencet remot buat 
mengganti saluran televisi. 
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Aku menutup pintu lalu menguncinya lagi 
dan berjalan sambil menghentak-hentak. 
Mengambil ponsel yang masih di ranjang lalu 
duduk di sofa malas yang nggak jauh darinya. 


Kenapa sih dia bisa santai begitu seolah 
nggak terjadi apa-apa? Padahal aku udah 
mengeluarkan urat buat marah-marah tadi, tapi 
ternyata nggak ngefek apa-apa. Susah memang 
punya suami kayak patung. 


Pelipisku sampai berkedut saking pusingnya. 
"Minum obatnya." 


Aku menoleh dengan malas, ngapain minum 
orang aku sebenarnya nggak sakit? Cuma 
bohong. 


"Males." 


"Ck, nggak usah membesarkan hal yang 
nggak perlu." 


"Apanya? Mas sendiri ya tadi yang nuduh 
aku nggak sopan sama Tante Ratih, pura-pura 


lupa?" 


"Beliau yang bilang begitu tadi." 
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Hah? Sekarang alisku ikut berkedut. 


"Oh jadi Mama kamu itu yang bilang kalau 
aku nggak sopan? Terus kamu mihak dia dan 
ikut nyalahin aku, gitu?" 


"Siapa yang nyalahin kamu?" 


"Tadi buktinya suruh-suruh aku buat sopan 
dan hormatin dia, lagian aku nggak paham ya 
Mas, punya masalah apa, sih? Orang aku 
awalnya juga nggak usik Mama kamu itu," aku 
menekankan kata Mama berulang kali. Jadi 
Tante Ratih sendiri tadi yang bilang sama Mas 
Dama kalau aku nggak ada sopannya, padahal 
biasa aja tuh, aku juga nggak bakal nyinyir di 
belakang kalau aja dia nggak nyindir-nyindir. 
Kok ada ya orang macam begitu? 


Padahal dulu aku pikir Tante Ratih itu baik. 
Memang pertemuan pertama itu nggak 
menjamin. 


"Nggak usah bahas lagi, orangnya sudah 
pulang." 


303 


"Terus kalau orangnya masih di sini aku 
boleh marahin? Yes, asik dong," pokoknya kali 
ini aku nggak mau kalah! 


"Dhatu, cukup menjauh aja kalau kamu 
nggak suka sama orang. Nggak perlu 
mengeluarkan kata-kata yang jelek, nambah 
dosa aja." 


"Mas, bayangin, kalau aku biarin gitu aja 
orang yang jahatin aku, mereka nggak bakal 
sadar, lalu ngundang orang lain buat melakukan 
hal yang sama. Bayangin, apa aku harus jauhin 
semua orang? Hatiku nggak sekuat itu." 


Mas Dama diam lama dan ternyata nggak 
menyahut lagi. 


Kali ini, aku yang menang. 
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Lewat pantulan kaca, aku melirik jengah 


pada Mas Dama yang mondar-mandir. Normal 
sebenarnya, tapi masalahnya dia cuma 
memakai atasan kemeja batik dan belum 
menggunakan celana. Dia cuma pakai celana 
dalam. 


"Nggak bisa ya, Mas, sempatin pakai celana 
dulu? Nggak sampai lima menit," ucapku malas 
setelah memoles lipstick. Andai orang-orang di 
luar sana tahu kebiasaan aneh pria satu ini, aku 
nggak yakin mereka bakal tetap memandang 
Mas Dama sama seperti sebelumnya. 
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Dia balik melirikku, berdecak, dan 
setelahnya menurut. Memakai celana yang 
sudah aku siapkan di atas ranjang. 


"Cari apa, sih?" 


"Bukan apa-apa," jawabnya singkat, 
tangannya hampir meraih botol parfumku 
sebelum aku memekik dan berhasil 
menghentikannya. 


"Jangan pakai punyaku!" aku menjauhkan 
botol parfumku dan menyemprotkan parfum 
miliknya sendiri ke tubuhnya. 


"Ck, kena mata. Serampangan." 


Aku buru-buru mengecek. Kita akan 
berkunjung ke rumah Tante Emi buat 
merayakan ulang tahunnya dan nggak lucu 
banget kalau mata Mas Dama jadi merah 
sebelah. Kadar gantengnya bisa turun. 


"Nggak merah, tuh?" 
"Pedih." 


Mas Dama menatapku tajam sedangkan aku 
cuma meringis. "Maaf." 
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Tapi aku malah salah tingkah sendiri saat 
Mas Dama mengamati penampilanku. Omong- 
omong, kita nggak memakai baju pasangan, aku 
cuma mengenakan dress yang warnanya aku 
cocokan dengan batik yang dia pakai. 


"Lihat apa, sih?" Mas Dama nggak 
menjawab, dia masih diam sambil melihatku. 
Tatapannya ganteng banget, suami siapa sih ini? 

"Kalungnya aku pakai, cantik nggak?" aku 
meraba kalung yang dihadiahkan Mas Dama 
untukku beberapa hari yang lalu, memancing 
supaya dia melihatnya. 


"Iya." 
"Iya apa?" 
"Cantik." 


Dadaku berpacu, yang begini rasanya 
nikmat banget. 


"Apa yang cantik, kalungnya atau.. aku?" 
aku mati-matian menahan senyum ketika 
mengatakannya, apalagi melihat ekspresi Mas 
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Dama yang terlihat nggak biasa. Dia tersenyum, 
tipis, sangat tipis. 


"Jawab ih, Mas?" 


"Sana lihat Anye, udah siap belum dia?" 
mengabaikan pertanyaanku barusan, dia malah 
mengambil sisir dan merapikan rambutnya. Tapi 
aku belum mau menyerah, coba sejauh mana 
dia mampu bertahan dari godaanku? 


"Kalau ditanya itu dijawab Mas, etika dasar 
seorang manusia,” aku merapatkan diri dan 
memeluk lengannya hingga tubuh kami saling 
menempel. Nggak tahu dapat keberanian dari 
mana. 


"Menurut kamu?" 

"Apanya?" 

"Menurut kamu cantik atau nggak?" 
“Cantik lah! " 

"Ya berarti begitu." 


Aku menggembungkan pipi dan 
menggoyang-goyang lengannya yang keras 


berotot itu. 
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"Kan aku pengin tahu dari pandangan 
kamu." 


"Sama saja." 


"Nggak perlu menanyakan hal yang sudah 
kamu tahu jawabannya," lanjut Mas Dama, aku 
mengernyit, sedikit nggak mengerti. 


"Kalau kamu merasa cantik, ya sudah, 
berarti memang seperti itu," katanya lagi, 
sambil berbalik, jadi sekarang kami berhadapan. 


"Aku boleh minta sesuatu lagi? Anggap aja 
kado lain yang udah telat,” aku menatap tepat 
ke matanya. Tajam, hitam, Mas Dama sekali. 
Tapi kali ini nggak datar seperti biasanya. 


"Senyum. Buat aku. Yang banyak." 


Aku mengalihkan tatapanku ke arah lain 
saat Mas Dama cuma diam. Kali ini, jujur, aku 
malu banget. 


"Biasanya dikit dan tipis banget. Aku pengin 
lihat—" 


"Yang lebar, yang banyak, yang lama," 
jantungku rasanya mau keluar, wajahku juga 
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panas. Astaga. Minta senyum lebih 
mendebarkan dari pada minta tambahan uang 
belanja. 


Aku sedikit melebarkan mata saat 
mendengar Mas Dama sedikit tertawa, dan 
ketika berhenti tawanya berubah menjadi 
senyum hangat yang masih asing tapi akan 
menjadi salah satu hal paling indah yang pernah 
aku lihat. Aku nggak mendramatisir kok, tapi 
memang senyumnya setampan itu. 


Mas Dama menarik pinggangku dan 
merapatkan tubuh kami, jari tangannya 
menyisiri rambutku yang panjang. Mas Dama 
nggak mengucapkan apa-apa, napasnya yang 
hangat menerpa pucuk kepalaku dengan 
teratur. 


Dia masih Mas Dama, suamiku yang nggak 
banyak bicara, yang masih sering berdecak 
menyebalkan, yang tatapan matanya masih 
tajam, yang kadang terkesan nggak peduli, 
paling anti membesarkan hal-hal yang 
menurutnya nggak perlu. 
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Tapi aku tahu, setelah ini akan ada hal-hal 
yang berubah. Mungkin sedikit, mungkin juga 
banyak. Entahlah, tapi aku berharap semoga aja 
ada banyak hal baik yang menghampiri kami. 


Ini bisa nggak, sih, nggak usah datang ke 
acaranya Tante Emi? Aku pengin dua-duaan 
seharian. 


Mumpung Mas Dama lagi manis-manisnya. 


Kak 


"Dama itu dari kecil anaknya pendiam 
banget, nggak banyak tingkah, selalu ngalah 
sama sepupu-sepupunya, tapi dia pernah marah 
sampai berminggu-minggu sama Tante karena 
waktu itu Tante nggak sengaja nyenggol 
akuariumnya sampai pecah terus ikannya mati. 
Tanya aja tuh sama Mama kamu atau sama 
Dama langsung kalau nggak percaya." 


Aku menyesap tehku sambil tersenyum 
memperhatikan Tante Emi yang bercerita. 
Berbeda dengan tempo hari lalu, kali ini Tante 
Emi tampak hangat. 
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Acara ulang tahun yang sebelumnya aku 
pikir akan dirayakan dengan mewah ternyata 
salah besar, ini lebih tepatnya seperti acara 
kumpul keluarga begitu. 


"Habis itu Dama nggak berani lagi melihara 
ikan, gampang mati katanya jadi dia nggak 
tega," Mama mengucapkannya sambil menepuk 
pahaku dengan pelan. Hari ini orang-orang 
tampak manis, termasuk Mas Dama. Dan aku 
suka. 


Aku menanggapinya dengan senyum geli, 
memilih untuk memperhatikan Mas Dama yang 
berbincang dengan para lelaki di sebrang sana. 
Bibirnya saat berbicara, gerakan elegannya saat 
menyesap kopi, nggak ada yang terlewat. 


"Mama sama Papa nggak pernah kasarin 
Dama, nggak tega, mana anak satu-satunya, jadi 
maklum aja kalau dia sering susahin kamu, 
jalani dengan ikhlas aja, insyaallah mengabdi 
sama suami pasti berkah." 


"Mas Dama nggak nyusahin kok, Ma." Oke, 
ini sedikit bohong, Mas Dama kadang memang 
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merepotkan, tapi nggak selalu, juga buatku 
bukan hal berat. Jadi masih bisa dimaklumi. 


"Dibikin asik aja, Dhatu, rumah tangga pasti 
ada naik turunnya," kali ini Tante Gita yang aku 
tahu beliau adalah adik ipar dari mertuaku. 


"Iya, Tante, sejauh ini Dhatu menikmati 
kok." 


"Kalau suami sudah bicara pakai urat, kamu 
jangan ikut-ikutan, kalau dia ada salah, kamu 
juga punya hak buat menegur. Jangan apa-apa 
dipendam atau malah saling pakai urat, kasihan 
anak nanti yang jadi korban." 


Aku menatap tehku yang masih 
mengeluarkan asap mengepul, mengangguk- 
angguk pelan. Mereka lebih paham tentang 
rumah tangga, dan aku bakal menerima segala 
nasihat mereka. 


"Kamu nggak pakai KB kan?" 
"Enggak, Ma." 


"Dari dulu kan Mama sudah nyuruh kalian 
ikut promil, beneran dilakuin atau enggak itu?" 
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Aku menggigit bibir dalamku pelan. Bingung 
harus jawab seperti apa. 


"Belum ada konsultasi ke dokter, Ma, cuma 
kita biarkan ngalir aja." 


"Gini, Dhatu, Mama nggak memaksa tapi 
menurut Mama nanti pernikahan kalian pasti 
bakal lebih berwarna setelah ada anak, kamu 
nggak pengin?" 


"Anye umurnya juga udah pas itu kalau 
dapat adik. Iya “kan, Mbak? Dulu masmu itu 
juga seusia Anye gitu pas Tante hamil Hanum," 


"Mama tahu mungkin buat kamu ini nggak 
semudah kelihatannya, tapi coba dong diskusi 
sama Dama, kadang ada beberapa hal yang 
harus direncanakan, bukan sekadar dibiarkan 
mengalir." 


"Nanti, biar Dhatu coba bicarakan." 


Aku menatap Mama, Tante Emi, Tante Gita 
bergantian dan mengangguk. Memang nggak 
sepatutnya aku selalu bersembunyi “kan? 
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Bab 26 


"Hoeek.." 


Aku memuntahkan isi perutku, rasanya sakit, 
nggak enak, sedangkan Mas Dama memijit 
tengkukku dengan pelan dan lembut. Ini 
menyiksa, banget. 


"Saya sudah bilang, nggak usah diminum," 
desisnya pelan saat aku udah bisa berdiri 
dengan baik. 


"Nggak enak sama Tante Emi." 


"Kalau begini siapa yang repot? Muntah- 
muntah, nanti nangis." 
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"Ya udah sih, Mas, aku juga nggak nyuruh 
kamu buat ngurusin aku,” aku menepis pelan 
tangannya yang mengelap keningku dengan tisu. 


Tadi, Tante Emi memberi satu botol jamu 
yang katanya untuk meningkatkan kesuburan 
yang entah beliau dapat dari mana. Aku 
meminumnya dan saat sampai rumah aku 
nggak bisa mengendalikan diriku supaya nggak 
muntah. Tapi Mas Dama malah marah. 


"Keluarga kamu pengin aku cepat hamil." 
"Kamu mau?" 


"Seharusnya aku yang tanya begitu, Mas. 
Memangnya kamu udah siap? Punya anak lagi, 
kalau aku—" 


"Ayo ke luar, nggak enak diskusi di kamar 
mandi," Mas Dama berbalik dan berjalan ke luar, 
aku mengekorinya dari belakang. 


Dia duduk di sofa, membuka kancing 
kemeja batiknya hingga sekarang hanya 
menyisakan kaus dalam. Mas Dama 
menyandarkan tubuhnya, mendesah beberapa 
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kali. Ini nggak biasa, dia jarang sekali sampai 
melenguh lelah seperti ini. Aku sumber lelahnya 
atau bagaimana? Padahal tadi siang dia mulai 
melunak. 


"Duduk," titahnya. Aku menurut. "Saya 
sempat menolak Anyelir, dulu sekali setelah 
Arumi wafat. Bukan, saya menolak bukan 
karena saya benci anak saya sendiri, saya 
hanya.. takut. Saya ke psikolog beberapa kali 
hingga akhirnya berani menerima Anye. Waktu 
itu Anye baru bisa merangkak saat saya datang, 
saya menggendongnya untuk pertama kali." 


Mas Dama mendesah lagi, dengan pelan 
aku mengusap lengannya. "Dulu, Arumi ingin 
menunda, tapi saya meyakinkan dia berkali-kali, 
memaksanya dengan alasan kalau kita butuh 
buah hati. Saya nggak menduga kalau 
melahirkan anak pertama kami bisa 
menghilangkan nyawanya. Dia meninggalkan 
saya, di saat seharusnya kami berbahagia." 
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Harusnya nggak begini, seharusnya aku 
bersedih, bukannya sakit hati. Entahlah tapi ada 
sisi hatiku yang sedikit ngilu seperti tercubit. 


"Kalau kamu siap dan mau, maka saya juga 
seperti itu." 


Aku menunduk, menggigit bibirku. 
"Aku capek karena orang-orang udah—" 


"Ck, jangan memutuskan sesuatu karena 
anggapan orang." 


"Aku takut kalau nanti anak aku nggak 
bahagia." 


"Kamu meremehkan saya? Kamu pikir saya 
nggak bisa membahagiakan anak saya sendiri?" 

Nadanya tajam, dia aja jarang bikin aku 
bahagia, memangnya siapa yang berani 
menjamin ucapannya? 

"Anyelir lahir dari perempuan yang kamu 
cintai, sedangkan nanti anak aku—" ini sakit, 
aku nggak sanggup melanjutkan. 


"Kenapa?" 
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"Aku bahkan nggak tahu bagaimana kamu 
memaknai pernikahan kita. Aku nggak mau 
anak aku menanggung imbasnya." 


Ya ampun, aku nggak menduga kalau malam 
ini akan diisi dengan adegan penuh drama 
begini, tapi sepertinya memang udah 
seharusnya kami berdiskusi tentang ini. Ada 
banyak hal yang harus diluruskan. 


"Kamu sendiri yang bilang kalau kita saling 
membutuhkan." 


Aku tertawa sumbang, udah bisa ditebak. 


"Maka dari itu, aku mau dia hadir sebagai 
buah hati, bukan sebagai buah kebutuhan. Tapi 
orang-orang dengan seenaknya menyuruh aku 
buat cepat hamil, aku capek, Mas, aku bingung. 
Kamu nggak paham itu. Selalu aku yang dituntut 
ini dan itu, disalahkan, aku digunjing sana-sini 
tapi kamu selalu diam, nyuruh aku buat nggak 
peduli, nyuruh aku buat menjauh aja. Nggak 
semudah kelihatannya." Aku menangis, lagi. 
Susah banget buat mengontrol air mata 
padahal aku pengin terlihat tegar. Tapi gagal. 
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"Kamu mungkin menganggap sepele 
pernikahan ini, buat kamu, selama rekeningku 
penuh, seks kita rutin, maka semuanya baik- 
baik aja, tapi aku enggak." 


"Nggak usah nangis—" 


"Iya aku nggak bakal nangis lagi, aku bakal 
diam aja, aku bakal nurut terus sama kamu, aku 
bakal tutup telinga, aku bakal menjauh dari 
semua orang. Iya, Mas. Itu ‘kan yang kamu 
mau?" 


Aku bangkit berniat buat membersihkan diri, 
tubuhku lengket, kepalaku berdenyut pening. 
Padahal aku pikir setelah yang kami lakukan 
tadi siang bisa membuat hubungan kami 
semakin membaik. Tapi lagi-lagi aku nggak 
boleh berharap pada Mas Dama, pria itu benar- 
benar sulit tersentuh. 


"Dhatu, saya nggak mengajak kamu 
bertengkar." 


"Tapi nyatanya begitu. Udahlah, Mas. 
Tenang aja, aku bakal nurut. Kamu atau 


keluargamu nyuruh aku hamil sampai tujuh 
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anak pun bakal aku turutin. Tenang aja. Aku 
nggak bakal bantah orang-orang, aku bakal 
diam aja, sejelek apapun omongan mereka 
tentang aku, aku bakal diam aja setelah ini. 
Kenapa nggak sekalian kamu nyuruh aku resign, 
ngurung aku di rumah, atau di kamar terus 
sekalian, biar kalau kamu minta seks setiap hari 
selalu bisa aku jabanin?" 


"Omongan kamu sudah kelewatan." 


"Marahin aja, aku nggak apa-apa, aku udah 
terbiasa banget tahu, Mas. Dimarahin, disalah- 
salahin, udah biasa banget,” aku menantangnya 
meskipun mataku sekarang udah sembab dan 
penuh air mata. 


Mas Dama hendak membuka mulutnya, tapi 
urung ketika teleponnya berdering. Dia 
melirikku sebentar lalu pergi ke luar kamar buat 
menjawab telepon. Baguslah, kalau perlu biar 
aku kunci dari dalam aja sekalian. 


kaa 


Saya pergi sebentar, mungkin pulang agak 
larut. Makan. Nggak usah nangis. 
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Aku membaca pesan singkat yang dikirim 
Mas Dama, nggak berminat membalas 
meskipun sebenarnya aku juga pengin tahu dia 
akan ke mana, dengan siapa, tapi aku masih 
malas banget. Malu juga sih. 


Aku memutuskan buat melihat Anye, saat 
aku masuk ke kamarnya dia udah tidur. Lelap 
banget. Dia pasti capek karena seharian tadi 
main bersama para sepupunya. Jadi yang aku 
lakukan saat ini adalah melihat jadwal 
pelajarannya besok dan mengemas buku- 
bukunya ke dalam tas. Biar pagi nanti nggak 
perlu ribet. 


"Belum tidur, Bu?" Bi Siti menyapaku saat 
kami berpapasan. 


"Belum ngantuk Bi, tadi habis nengok 
Anye." 


"Ah iya, nunggu Bapak ya, Bu? Tadi saya 
lihat Bapak ke luar bawa motor soalnya." 


"Bapak bawa motor?" 
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Bi Siti mengangguk sedangkan aku cuma 
mendesah lelah. Malam-malam begini mau ke 
mana sih Mas Dama? Dia bahkan belum mandi, 
aku juga nggak melihatnya mengambil jaket 
atau apa. 


Awas aja kalau nanti dia meringik sakit 
karena masuk angin. 


Aku naik ke ranjang dan membaringkan 
tubuhku, seharian ini rasanya campur aduk, 
dibikin terbang lalu tiba-tiba dijatuhkan gitu aja. 


Ponselku bergetar dan saat aku lihat 
ternyata panggilan video dari Nana, aku 
tersenyum geli. Dia pasti mau pamer sesuatu. 


"Ibuuuuk!" 
"Berisik banget, Na, kenapa sih?" 


"Buk, gue habis ditembak Bang Ben, 
alhamdulillah Ya Allah, Buk, akhirnya." 


"Hah?" Aku terkejut, tapi senyumku ikut 
melebar bersamaan dengan milik Nana. 


"Hah heh hah heh, nggak ada keong! Tapi 
nggak romantis banget masa tadi dia 
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nembaknya pas kita mau antre WC Pom 
bensin." 


Aku tertawa terbahak saat melihat wajah 
cemberutnya di layar. 


"Suruh ngulangin lagi dong, nggak elit 
banget nembak cewek di depan WC Pom 
bensin." 


"Nggak usah ah, ntar aja gue minta 
romantisannya pas lamaran aja. Gue harus 
belajar masak nih, besok pulang kantor ke 
rumah dong, Buk, ajarin masak." 


"Berani bayar berapa lo emangnya?" 
"Itung-itungan mulu dasar emak-emak." 
Aku tertawa lagi. 


"Udah ya, Buk, gue mau laporan sama 
Manda biar dia nyusul dapet tembakan juga." 


"Oke deh." 


Panggilan video kami terputus, tawaku 
lama-lama sirna. Aku memandang ponselku dan 
pesan dari Mas Dama terbaca lagi. Jam sudah 
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menunjukan pukul sepuluh malam tapi dia 
belum juga pulang. 
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Bab 27 


"Tadi saya ke rumahnya Kalina, Tirta 


telepon anaknya demam dan sempat kejang. 
Dia masih di Batam, jadi saya yang bantu ke 
rumah sakit." 


Aku cuma diam, bukannya aku nggak peduli 
dengan keadaan anaknya Mas Tirta, besok aku 
akan menanyakannya sendiri ke Mbak Kalina. 
Malas banget kalau harus bicara banyak sama 
Mas Dama. 


"Saya belum mandi." 
Terus? Minta aku mandikan begitu? 


"Mau mandi dulu." 
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Aku berdehem sedikit. Aku terbiasa dengan 
Mas Dama yang diam, dan sekarang mendapati 
dia yang apa-apa laporan begini rasanya sedikit 
aneh. 


"Dingin. Nggak jadi mandi." 

Astaga, bibirku berkedut. Dia kenapa, sih? 
"Pakai air hangat 'kan bisa," ucapku malas. 
"Kalau mau debat besok lagi. Saya capek." 


Mas Dama melepas kausnya hingga 
bertelanjang dada lalu membaringkan tubuhnya 
di sampingku. Omong kosong banget, padahal 
capeknya nggak sebanding denganku. Belum 
tahu aja dia bagaimana capeknya aku yang 
nggak hanya menghadapi dia tapi juga 
keluarganya dan orang-orang lain. 


Aku mendengus, Mas Dama itu sok merasa 
paling tersakiti. 


"Kamu pikir aku juga nggak capek apa?" 
"Tidur, Dhatu." 


"Kalau lanjut besok nanti lupa sama 


masalahnya," sewotku. Dia memiringkan 
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tubuhnya hingga sekarang kami tidur 
berhadapan. 


"Ya bagus." 


"Bagus apanya? Kebiasaan banget ya, Mas, 
kalau ada masalah selalu kamu anggap enteng 
terus besoknya kamu lupain gitu aja!" Alisku 
sampai menukik ketika mengatakannya. 


"Terus kamu mau apa?" 


"Ya pengin kamu kelarin masalahnya. Nggak 
semua hal bisa kamu entengin tahu, Mas." 


"Gimana mau selesai, marah terus begitu." 
"Kamu yang diem terus." 
"Lalu saya harus bagaimana?" 


Aku mengusap air mataku yang jatuh satu 
tetes. Serius, aku cengeng banget sejak 
menikah dengan Mas Dama. 


"Nggak usah nangis, saya nggak suka." 


"Kalau nggak suka lihat aku nangis ya bikin 
aku senyum, ketawa tiap hari. Kamu pikir aku 
nangis gara-gara siapa?" 
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Aku beringsut tapi Mas Dama menahan 
tanganku. 


"Mau ke mana?" 
"Lepas ih, aku mau tidur sama Anye." 


"Kabur nggak menyelesaikan masalah, 
Dhatu." 


"Kamu tadi juga kabur. Pura-pura lupa?" 


"Saya bantu Kalina, bukan kabur dari 
kamu." 


"Terserah," aku membaringkan tubuhku lagi 
dan tidur membelakanginya. Rasain dia, nggak 
ada kelonan untuk malam ini dan malam- 
malam ke depan sampai batas waktu yang 
nggak bisa ditentukan. 


kaa 


Nyatanya, sampai hari berganti aku dan 
Mas Dama belum menemukan titik terang dari 
pertengkaran kami semalam. Tadi pagi kami 
juga masih saling diam, tapi dia sempat 
menawariku untuk berangkat bersama, dan aku 
tolak. Gengsi banget. 
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"Buk, lunch nggak?" 


Aku menoleh ke arah Nana, aku lupa bilang 
kalau akhir-akhir ini Manda dan Nana sering 
memanggilku Buk sebagai bentuk hormat 
karena aku adalah satu-satunya ibu-ibu di 
antara mereka katanya. Aku sih nggak masalah, 
mereka manis, dan aku suka. 


"Males makan, nggak ikut dulu." 


"Beneran? Nana sama Bang Ben mau 
traktiran Iho, keenakan dong nanti mereka 
dapat keringanan jatah lo." 


Aku menimbang-nimbang, sayang kalau 
ditolak tapi aku malas banget buat ke luar. 
Ngantuk, capek, satu jam istirahat pengin aku 
gunakan buat tidur aja sebenarnya. 


"Bawain jus alpukat aja nanti," putusku. 


"Murah banget. Mahalan dikit dong, Buk. 
Untung banyak nanti Nana." 


"Kok lo yang heboh sih, Nyet?! Ya udah 
dong, rejeki gue." 


"Miskin mah miskin aja, Na." 
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"Berisik." 


Aku memandang kepergian mereka sambil 
menggeleng kecil dan setelahnya 
menelungkupkan kepalaku di depan komputer 
yang masih menyala. Nggak ada aktivitas fisik 
yang berarti tapi beban pikiran lumayan bikin 
capek ternyata. 


"Bisa ya tidur posisinya kayak begitu?" 


Aku tersentak saat mendengar suara Pak 
Wira, beliau tertawa ketika melihatku dan 
mendorong kursi milik Rendi ke arahku hingga 
sekarang kita duduk berdekatan. 


"Banyak pikiran kayaknya, masalah rumah 
tangga?" 


"Nggak kok, Pak. Cuma capek aja," aku 
tertawa kaku. Memangnya wajah penuh 
bebanku terlihat banget, ya? 


"Tadi saya lihat partner kamu pada ke luar, 
nggak ikut?" 


"Malas aja, udah nitip kok tapi." 
Pak Wira mengangguk beberapa kali. 
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"Teman kamu yang namanya Manda itu, 
saya kok nggak pernah lihat dia di antar 
pacarnya ya?" 


Aku sedikit mengernyit, mencoba mencerna 
lalu menahan senyum ketika menyadari 
maksudnya. 


"Ya berarti nggak punya pacar, Pak." 


"Bisa begitu ya, cantik tapi nggak ada 
cowok." 

"Bapak juga ganteng, mapan, tapi belum 
ada cewek, bener?" 

"Iya juga." 


Kami bertatapan lalu tertawa. Aku pernah 
bilang kalau Pak Wira itu manis banget 'kan? 
Sekarang juga masih begitu. Lesung pipinya 
nggak nahan. 


Apa perlu pipinya Mas Dama aku bolongin? 
Tapi percuma kayaknya, dia kan jarang senyum. 


"Kalau saya ajak jalan teman kamu itu, dia 
mau nggak ya?" 
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"Saya nggak tahu dong, coba Bapak tanya 
ke Manda langsung. Tapi kalau dibuat seneng- 
seneng doang mending jangan deh Pak, dia 
baperan soalnya." 


Pak Wira kelihatannya emang bukan laki- 
laki pemain wanita, sih, tapi kan harus waspada 
juga. Terlalu percaya sama orang juga kurang 
baik. 


"Mana ada buat seneng-seneng doang, saya 
tertarik, kali aja kita cocok." 


Aku berkedip beberapa kali, baru kali ini 
menjumpai laki-laki yang blak-blakan dan 
sejujur ini dalam mengutarakan perasaannya. 


"Menurut kamu, gimana?" 


"Saya dukung asal niat Bapak emang baik." 
Aku tersenyum diikuti Pak Wira yang melakukan 
hal sama. 


"Suami kamu itu gimana kabarnya?" 


"Mas Dama baik, alhamdulillah. Bapak 
boleh main ke rumah kok kalau mau kangen- 
kangenan." 
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"Kapan-kapan deh biar saya ke sana. 
Omong-omong, dia masih gitu? Maksudnya, 
masih pendiam?" 


"Saking diamnya sampai saya kadang 
bingung sendiri, Pak." 


Tawa Pak Wira meledak, sedangkan aku 
memutar mata ke arah lain. Dia pasti 
menertawakan kesengsaraanku. 


"Dia memang begitu, Arumi dulu juga sering 
curhat begitu ke saya. Ehm, maaf saya nggak 
bermaksud membahas masa lalu, cuma pengin 
kamu tahu aja kalau memang wataknya seperti 
itu, jadi bukan karena dia nggak suka atau benci 
dan sejenisnya. Maklumi aja tapi kamu bisa 
tegur dia kalau sudah kelewatan, dia kadang 
suka nggak menyadari kesalahannya." 


"Bapak kayaknya dekat banget sama Mas 
Dama, ya?" 


"Saya udah puluhan tahun kenal dia jadi 
sedikit banyak paham sama karakternya. Jangan 
terlalu dibuat beban. Dama itu orang yang baik. 


Dia sayang sama kamu." 
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Mas Dama sayang aku? 


Aku tertawa kecil, Pak Wira dibayar berapa 
coba sama Mas Dama atas komentar baiknya 
barusan? 


Kaka 


Rumah sepi banget waktu aku pulang, 
padahal biasanya Anye selalu menyambutku 
dengan riang, lalu menanyakan apakah aku 
capek, tadi siang aku makan apa, pokoknya dia 
manis banget. Beda jauh sama bapaknya. 


"Sudah pulang?" 


Aku sedikit kaget, jujur. Sejak kapan peran 
menyambutnya Anye diganti sama bapaknya? 
Lagian tumben banget dia pulang sore. 


"Iya." Aku menyisir rambutku dengan jari. 
Enggan menatapnya. 


"Anye ke rumah Mama, Bi Siti ikut." 
"Oh. Tumben?" 


"Saya yang menyuruh." 
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Aku berbalik dan mengangkat alisku, 
penasaran. 


"Saya pengin berdua..." 


"Sama kamu," lanjutnya setelah memberi 
jeda. 


Ini manis, tapi aku masih bingung. 


"Kamu bilang masalahnya harus 
diselesaikan. Mandi dulu. Saya tunggu di sini." 


Aku membersihkan diri dengan perasaan 
berkecamuk, penasaran dan bingung menjadi 
satu. Jadi nggak membutuhkan waktu lama 
untuk berdandan. Perempuan dan rasa 
penasaran itu perpaduan yang buruk. 


"Sudah?" tanya Mas Dama saat aku berdiri 
di depannya yang duduk di sofa. Dia mematikan 
televisi lalu bangkit. 


"Ikut saya." 


Aku mengikuti langkah Mas Dama dalam 
diam, dia membawaku ke teras belakang, 
tempat favoritnya saat bersantai, biasanya dia 
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akan duduk di sini, meminum teh sambil 
memandang- tunggu dulu, ada yang aneh. 


"Bunganya, hilang?" 


"Katanya kamu pengin tanam sayuran sama 
Bi Siti di sini, jadi saya minta Pak Harjo angkut 
bunga-bunganya. Duduk dulu," Mas Dama 
menggiringku duduk di kursi, aku menurut 
dengan perasaan kalut. Aku bingung, semua ini 
maksudnya apa? 


"Tehnya sudah dingin, saya buat jam empat 
tadi dan sekarang..." Mas Dama melihat jam 
tangannya. "Sudah pukul lima." 


Ya Tuhan, aku menggigit bibirku yang sudah 
mulai bergetar. 


"Maaf, Mas,” suaraku parau, cuma kata itu 
yang bisa terucap. 


"Saya juga minta maaf. Saya nggak 
memaksa kamu untuk cepat hamil atau 
menunda saja, semuanya terserah kamu. Saya 
nggak menganggap kamu sebagai partner seks 
atau apalah itu, saya nggak mungkin 


337 


menganggap istri saya seperti itu. Jangan 
berprasangka buruk." 


Semilir angin sore membuat rambut Mas 
Dama bergerak-gerak pelan, dia 
mengucapkannya dengan menatapku namun 
sesekali melirik ke arah lain. Sedangkan aku 
sekuat tenaga mengendalikan debaran 
jantungku yang menggila. 


"Saya nggak tahu apa yang kamu butuhkan, 
yang kamu inginkan, jadi katakan saja, akan 
saya penuhi kalau saya mampu." 


Akhirnya isakan kecilku lolos, kemarahanku 
menguap berganti rasa bersalah karena sempat 
membentaknya kemarin. Semoga Tuhan 
mengampuni dosaku. 


"Maaf aku nangis, padahal Mas nggak 
suka." 


"Nggak apa-apa." 


Kami diam lumayan lama setelahnya, 
menikmati angin sore dan langit senja yang 
selalu indah. Meskipun udah nggak hangat lagi 
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tapi aku tetap meminum teh buatan Mas Dama 
hingga tandas. 


Oke, nggak ada pelukan, ciuman, dan 
kalimat-kalimat manis darinya tapi sekarang aku 
merasa lebih baik. 


"Mas?" 
"Hm?" 


"Aku pengin hamil. Bukan karena orang- 
orang, tapi aku emang udah pengin aja." 


"Ya sudah, nanti malam saja." 


339 


Bab 28 


Program bikin dedek bayi kami nggak hanya 
dilakukan satu malam kemarin, tapi malam 
selanjutnya juga. Meskipun nggak menggebu- 
gebu seperti sebelumnya karena Mas Dama dari 
tadi mengeluh sakit pinggang. Kasihan 
sebenarnya, tapi lucu. 


"Jangan tidur dong, Mas, aku belum 
ngantuk,” aku menggoyang-goyangkan tubuh 
Mas Dama yang berbaring di sampingku. 


Dia mendesis dan membuka matanya, 
menatapku dengan sayu. "Merem sana." 


"Nggak ngantuk," rengekku, mendekat ke 
arahnya untuk merapatkan tubuh kami. 
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"Istrinya nggak bisa tidur tuh dielus 
rambutnya, Mas." 


Kalau dulu aku selalu memendam semua 
keinginanku, sekarang beda, capek banget 
menunggu makhluk semacam Mas Dama 
beraksi duluan. Dia harus dikasih arahan, atau 
aku bakal gigit jari dan makan hati terus- 
menerus. 


Dalam diam dia mengambil posisi nyaman 
dan mulai mengelus rambutku. Manis banget 
Pak Suami kalau begini, aku nggak bisa 
menahan senyumku. 


"Sekalian perutnya juga, biar anak kamu 
cepet jadi," aku memberi contoh dengan 
menepuk pelan perutnya yang keras itu. 


"Banyak mau kamu, merem dulu." 
"Udah merem ini." 
"Nggak usah ngomong." 


"Apa sih, sekali-kali pillow talk dong, Mas. 
Cari di internet coba kamu, cara membangun 
suasana romantis sehabis berhubungan intim," 


341 


jari telunjukku berputar membuat pola-pola 
abstrak di dadanya. 


"Buat apa? Tidur sana." 


Aku berdecak. "Ya buat bahagiain istri, 
katanya nggak suka lihat aku nangis?" 


"Cerewet kamu sekarang." 


Aku menatap wajahnya, Mas Dama nggak 
tahu aja gimana perjuanganku buat 
mengalahkan rasa malu dan harga diri hanya 
agar hubungan kami bisa lebih cair. 


"Kamu diam mulu, makanya aku cerewet." 


"Di berita tadi ada kebijakan baru dari 
Pemerintah, katanya —'" 


"Demi apa kamu bicarain kebijakan 
Pemerintah di atas tempat tidur?" aku mendelik, 
Mas Dama itu ya, benar-benar ajaib. 


"Diam salah, bicara salah." 


"Ya kamu aneh banget, disesuaikan sama 
situasi dong. Bicarain nanti pengin punya anak 
berapa kek, kalau cewek namanya siapa cowok 


siapa, muji aku cantik atau gimana gitu." 
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"Oh." 


Oh aja? Mas Dama masih menjalankan 
tugasnya mengelus rambutku, dia juga 
menepuk pundakku yang telanjang dengan 
pelan. Dingin dari AC jadi nggak terasa kalau 
udah kayak gini. 


"Pengin punya anak berapa?" 


Dia menanyakan persis seperti apa yang aku 
ucapkan tadi. Astaga, aku tertawa geli. 


"Mas Dama pengin berapa?" 
"Lima?" 

"Banyak banget." 

"Kan kamu tanya, saya jawab." 


"Aku mau ikut anjuran pemerintah aja, dua 
anak cukup. Kalau kamu masih kurang, hamil 
aja sendiri." 


"Saya bisanya hamilin." 


"Eh, udah nakal ya sekarang ngomongnya?" 
Tawaku meledak, ya ampun, dia bisa bicara 
begini juga ternyata. 
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"Tidur, Dhatu, kenceng banget kamu 
malam-malam ketawa." 


"Tadi aku juga teriak kenceng lho, Mas, lupa 
ya kamu?" Aku menggodanya. 


"Ck." 


"Kok bisa gede gini lengannya, ototnya 
keras banget ini kamu bawa tubuh sendiri 
nggak berat ya, Mas?" Aku meraba lengannya, 
keras dan kontras dengan warna kulitku. Mas 
Dama dengan kulit coklat dan tubuh berotot 
adalah perpaduan yang memanjakan mata. 


"Hmmm." 
"Besok coba sambil berdiri, gimana?" 
"Apaan kamu, tidur!" 


"Kayaknya enak Iho, Mas, kita “kan belum 
pernah coba," aku mengerling genit. 


"Merem, Dhatu!" 
"Belum ngantuk ih, maksa banget." 


"Makanya merem, jangan banyak omong. 
Cerewet kamu." 
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Hal lain yang membuatku pusing selain 
diamnya Mas Dama adalah Anye ketika 
menangis, susah banget menenangkannya. 
Padahal hari libur begini pengin aku gunakan 
buat bersantai seharian di rumah. Iya, di rumah, 
karena Mas Dama jarang banget mengajak kami 
liburan. Dia lebih senang menghabiskan 
waktunya di rumah, tiduran menemani 
anaknya nonton film kartun, tipikal bapak- 
bapak rumahan sekali. 


"Nanti Edo marah sama Anye." Anyelir 
mencak-mencak, wajahnya sampai memerah 
karena air mata. Tadi dia bersemangat sekali 
buat ngasih makan ayam-ayamnya, dan ketika 
mendapati dua ayam warnanya mati meringkuk 
di dalam kandang membuat dia histeris. 


"Edo udah kasih dua buat Anye, Mama, 
sekarang ayamnya mati nanti Edo nggak mau 
main lagi sama Anye. Gimana, Mama?" 
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"Edo nggak marah, kan ayamnya mati 
sendiri." Aku mengelap air mata dan ingusnya 
dengan tisu. 


"Papa beliin ayam warna hijau sama merah 
mirip yang di kasih Edo, Pa, nanti Edo marah." 


"Minta belikan Mama kamu." 


Hah? Aku mendelik pada Mas Dama, enteng 
banget dia nyuruh beli ayam udah kayak beli es 
krim. Mana ada orang jual ayam begituan kalau 
nggak di pasar? Dia menyuruh aku ke pasar beli 
ayam begitu? Malas banget. 


"Nggak ada yang jual di sini, Anye. Udah ah 
nangisnya, Edo nggak bakal marah kok. Nanti 
biar Mama yang ngomong sama Edo kalau Anye 
nggak berani." 


"Nanti Edo sedih, Ma, ayam dia mati." 


"Nggak bakal. Sini, Mama  kuncirin 
rambutnya," aku mengeluarkan seluruh 
kesabaranku. Aku melirik ke arah Mas Dama 
yang asik menatap ponselnya, anaknya nangis 
begini masih aja diam kayak nggak tersentuh. 
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Aku menikah sama manusia atau manekin sih 
ini? 

Nanti kalau punya anak bayi dia bisa 
masang popok nggak ya? 


"Cantik banget kalau nggak nangis begini," 
aku menangkup wajah gembul Anyelir dengan 
tanganku lalu mencium seluruh wajahnya 
dengan gemas. 


"Edo nggak bakal marah ‘kan, Ma?" 

Aku mengembuskan napas, sabar, Dhatu. 
"Enggak. Udah, tidur siang dulu, ya?" 
"Mau game, Mama." 

"Nggak, bobo dulu." 


"Anye pengin game," dia merengek lagi. Ya 
Tuhan, kalau udah begini aku jadi merasa 
seperti perempuan paling sabar sedunia. 


"Kasih aja, nanti kalau ngantuk juga tidur 
sendiri." 


Kebiasaan, Mas Dama yang anti repot pasti 
bakal nurutin semua kemauan anaknya. Aku 
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melirik tak suka pada Mas Dama, baru aja 
kemarin-kemarin aku marah kalau nggak semua 
hal bisa dia entengin. Termasuk pola didiknya 
pada Anye, dia mungkin menganggap asal 
anaknya nggak rewel maka semua bakal baik- 
baik aja, padahal seharusnya nggak begitu. 


"Bobo terus nanti kalau bangun baru main 
game." Aku menegaskan nada bicaraku. 


Bibir Anye udah melengkung ke bawah, tapi 
aku nggak mau goyah, meskipun sebenarnya 
aku paling nggak tega melihat anak-anak 
menangis. 


"Tidur siang sama Papa, gih!" 


"HP terus ya kamu, Mas, ada gempa juga 
kamu gembol terus itu, iya?" lanjutku, kesal 
banget. 


"Ck, marah terus." 
"Ya kamu mancing, ajak tidur itu anaknya." 


Mas Dama mengangkat Anye dan 
menggendongnya. Aku menghembuskan napas 
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lelah, wajar nggak sih kalau aku kadang capek 
dengan hal-hal sepele begini? 


Terkadang aku merasa sendirian, seperti 
tadi contoh kecilnya, mungkin baginya aku bisa 
menyelesaikan semua hal sendirian padahal 
nyatanya aku butuh dia. Mas Dama sering 
terfokus dengan dunianya sendiri dan dia jarang 
sekali melibatkan aku. 


Bosan banget berprasangka buruk begini, 
jujur. Tapi perasaan itu muncul dengan 
sendirinya, sulit buat mengendalikan. 


"Dhatu, anak kamu nangis lagi." 


Suara Mas Dama terdengar dari atas sana. 
Ya ampun, dulu sebelum ada aku cara dia 
ngurus Anye gimana, sih? 
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Tadi pagi aku mengawali hari dengan 


bahagia, siangnya juga, lalu sorenya aku 
menghabiskan waktu untuk belanja dan nonton 
bersama Nana dan Manda, pastinya semua itu 
atas seizin Pak Suami. 


Aku pikir seharian ini akan diisi dengan 
kegembiraan, tapi ternyata enggak. Saat aku 
pulang, yang ada di rumah cuma Bi Siti, beliau 
bilang Mas Dama dan Anye sedang di rumahnya 
mama mertua. Papa mertua lagi sakit. 


Aku menyetir menuju rumah Mama dengan 
perasaan kalut, Mas Dama nggak memberi 
kabar apa-apa, dia itu emang lupa atau 
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menurutnya keberadaanku nggak terlalu 
penting? 


"Apa sih, Buk? Baru aja pisah satu jam, 
udah kangen?" seloroh Manda terdengar dari 
telepon setelah aku memutuskan untuk 
menghubunginya. 


"Manda, biasanya lo kalau beli cake yang 
enak di mana? Langganan gue tutup." 


“Gue kira apaan, nggak penting-penting 
amat ternyata." 


"Eh ini penting ya!" Sergahku. 


"Eiits, santai dong, Buk, di Jalan Arjuna tuh, 
biasanya gue suka beli di sana. Pake maps kalau 
nggak tahu." 


“Oke makasih." 

"Imbalannya besok beliin starbucks." 
"Matre lo." 

"Emang," tawanya terdengar renyah. 


"Udah ah, lagi di jalan ini." 
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Aku memutus sambungan telepon kami, 
dan melajukan mobilku menuju tempat yang 
dimaksud oleh Manda. Aku mengembuskan 
napas lelah, susahnya punya suami macam Mas 
Dama ya begini. 


Kaka 


"Dhatu, baru datang kamu." 


Oke, mama mertua mengatakannya dengan 
lembut, nadanya terdengar manis dan ramah, 
tapi kenapa aku nangkapnya lain? 


"Iya, Ma. Maaf Dhatu baru datang. Mas 
Dama sama Anye mana, Ma?" aku meletakan 
kue yang baru aku beli di atas meja. 


"Bawa apa itu?" 

"Kue," aku tersenyum kecil. 

"Dama lagi nidurin Anye, nangis kejer dia 
lihat eyangnya sakit. Anak itu ‘kan emang begitu, 


Papa kamu juga aneh banget, cucunya nangis 
malah diketawain." 


Aku tertawa singkat. "Papa nggak apa-apa 
‘kan, Ma?" 
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"Ya biasa Papa kamu, asam lambungnya 
naik. Udah dibawa ke dokter katanya nggak 
perlu opname, ayo Mama antar ke kamar kalau 
mau nengokin." 


Aku mengekori langkah mama, beliau 
membawaku ke kamarnya. Di sana, ada papa 
mertua yang berbaring lemah di atas ranjang, 
sedang memainkan ponsel. 


"Papa, HP terus ya!" 


"Dhatu datang?" aku buru-buru 
membantunya untuk duduk bersandar. 


"Maaf ya, Pa, baru datang." 
"Nggak masalah, Papa udah sehat kok ini." 
"Sehat apanya yang sehat?" 


Aku menahan tawaku saat mendengar 
kalimat mama. 


"Mama kamu itu ya, Dhatu, maraaah terus." 


"Enggak, itu Papa kamu aja yang bandel." 
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Tawaku akhirnya menyembur juga, jadi 
teringat Mas Dama, ternyata mama mertua 
nggak ada bedanya denganku. 


"Sudah makan belum kamu?" Mama 
menepuk pundakku dengan pelan. 


"Udah, Ma,” aku bohong, tadi nggak sempat 
buat makan karena setelah membersihkan diri 
aku langsung meluncur ke sini. 


"Ya sudah kalau gitu. Dhatu bawain kue tadi, 
Pa, tapi Papa nggak boleh ikut makan Iho!" 


"Hmm." 


Aku tersenyum lagi, kayaknya tingkah Mas 
Dama menurun dari bapaknya. 


"Papa pengin dengar lagu-lagu, tapi nggak 
enak banget kalau dari youtube, gimana ini, 
lewat apa Papa dengarnya?" Papa 
menyerahkan ponselnya padaku. 


"Ada aplikasinya, Pa, mau Dhatu unduhin?" 


"Iya coba, Papa nggak paham." 
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Aku mengambil alih ponsel papa mertua 
dan mengunduhkan aplikasi sekalian 
mendaftarkannya. 


"Oh, Dhatu datang." 


Suara itu, ah, aku sebal banget! Aku melirik 
sinis pada Mas Dama. Awas dia nanti! 


xK k k 


"Kenapa kamu nggak ngabarin kalo Papa 
sakit sih, Mas?" protesku dengan suara pelan 
karena takut membangunkan Anye yang udah 
tidur dengan lelap. 


Mas Dama mengabaikan pertanyaanku, laki- 
laki yang sialnya berstatus sebagai suamiku itu 
malah bergabung bersama anaknya di atas 
ranjang. 


"Kamu nggak telepon, nggak whatsapp, 
kamu pikir aku cenayang yang serba tahu?" aku 
meletakan tas ku di atas laci dengan kesal. 


"Baju tidur kamu masih ada yang saya 
tinggal di lemari, cek sendiri." 
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Aku ngomongin apa dia nanggapinnya apa. 
Nggak nyambung. "Jawab dulu pertanyaan aku. 
Eh, jangan pinggirin dong anaknya, nanti jatuh 
itu!" 


"Nggak. Sini kamu,” Mas Dama menepuk sisi 
ranjang yang kosong. 


"Kenapa, sih? Bertele-tele deh kamu, Mas. 
Tinggal jawab doang,” dongkol banget rasanya, 
apalagi Mas Dama wajahnya datar seperti biasa. 


"Tidur aja kamu kalau capek,” dengan 
santainya Mas Dama merebahkan tubuhnya lagi. 
Ya ampun, rasanya pengin ngelus dada, aku 
pikir dia mau membicarakannya dengan serius, 
tapi malah nyuruh tidur. Biar aku lupa begitu? 


"Nggak mau." 
"Ya sudah." 


"Ya Allah kamu kenapa nyebelin banget sih, 
Mas? Tinggal jawab doang, kenapa nggak 
ngabarin? Kan jadinya aku telat datang, aku 
nggak enak sama Mama sama Papa lho, 


356 


kesannya aku kayak nggak peduli gitu padahal 
kan aku nggak tahu." 


"Kan memang nggak tahu." 


"Ya karena kamu nggak ngasih tahu!" 
desisku tajam, apa sih yang ada pikirannya Mas 
Dama? Nanti kalau aku marah katanya marah 
terus, tapi dia sering mancing begini. Siapa yang 
nggak dongkol? 

"Katanya mau main sama teman-temanmu, 
mau nonton, mau belanja, ya sudah. Lagian 
Papa nggak sakit parah, Mama juga nggak 
masalah." 


"Harusnya kamu bilang, biar aku bisa pulang 
duluan," nada suaraku mulai melembut, aku 
menatap lekat Mas Dama yang fokus dengan 
acara berita di hadapannya. 


"Jarang-jarang kamu main." 


Kenapa Mas Dama bicaranya harus 
sepotong-sepotong begitu, sih? 


"Lihat aku dong, Mas, kalau ngomong." 


357 


"Saya nggak bisa ajak kamu senang-senang 
begitu, jadi kalau kamu bisa sama temanmu ya 
sudah, puas-puasin. Biar urusan yang lain saya 
urus." 


"Tapi aku “kan jadinya nggak enak." 


"Yang bikin nggak enak itu apa? Perasaan 
kamu aja. nggak perlu apa-apa kamu pikir 
sampai ribet sendiri. Tidur sana kalau capek. 
Besok habis subuh kita pulang,” jarang banget 
Mas Dama bicara panjang begini, jadi itu artinya 
di matanya tindakanku emang salah. 


Aku menghembuskan napas dan berbaring 
di sampingnya yang masih anteng melihat acara 
berita di televisi. Sekilas aku juga melirik pada 
Anye, nyenyak banget tidurnya. 


"Anyelir taruh tengah aja, takutnya jatuh itu 
nanti." 


"Enggak." 
"Siapa yang jamin dia nggak jatuh?" 
"Saya." 


Aku berdecak samar, dasar kepala batu. 
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"Sudah makan?" 


"Udah," bohongku, tapi kayaknya Tuhan 
nggak suka sehingga setelah mengucapkannya 
perutku malah berbunyi. Malu banget. 


"Ck. Ayo makan!" Mas Dama mematikan 
televisi dan beringsut bangkit, sedangkan aku 
menggeleng. 


"Nggak ah, terlanjur bilang kalau udah 
makan sama Mama tadi." 


"Salah kamu sendiri." 


"Aku segan tahu, Mas, masa datang-datang 
langsung makan." 


"Kan memang belum makan. Ayo makan di 
luar kalau nggak mau ketahuan Mama." 


Aku menatapnya dengan sedikit cemberut. 
"Cari makan apa tapi?" 
"Pengin apa?" 


"Nggak tahu,” terserahlah makan apa aja, 
kalau begini tuh yang penting perut kenyang. 
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"Err... Nggak usah deh, Mas, nanti Anye 
sendirian nggak ada yang jagain. Kalau dia 
kebangun terus nangis, gimana?" putusku 
setelah menimbang-nimbang. 


"Ya sudah." 


Aku mendudukkan kembali diriku di 
pinggiran ranjang, sedangkan Mas Dama keluar 
dari kamar entah ke mana. Dalam diam, mataku 
menyapu seluruh ruangan ini, meski udah 
hampir satu tahun menikah namun 
keberadaanku di kamar Mas Dama bisa dihitung 
dengan jari. 


Di kamar ini nggak ada yang spesial, dinding 
kamarnya berwarna putih, semuanya tampak 
normal tanpa benda-benda yang unik atau 
menarik. Aku menggigit pelan bibir bawahku 
ketika sebuah pemikiran terlintas, ugh, apakah 
Mas Dama dan istrinya dulu pernah tidur di 
kamar ini juga? Mengingat ini adalah rumah 
orangtuanya, dan dulu pasti mereka pernah 
menginap kan, pasti— 
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"Makan, nggak bisa tidur kamu nanti," Mas 
Dama datang dengan nampan yang berisi 
makanan dan minuman di atasnya. Aku nggak 
bisa menahan diriku untuk nggak tersenyum, 
meskipun tipis. 


Kemajuan pesat, kayaknya dia mulai peka 
sekarang. Dan sejenak, hal-hal yang menganggu 
pikiranku tadi buyar, berganti perasaan terharu. 
Mungkin sepele untuk para istri yang lain, tapi 
buatku enggak. Karena yang menjadi suamiku 
adalah Dama Beswara Wirawan. Laki-laki yang 
anti ribet itu sedang repot-repot mengambilkan 
makanan untuk istrinya tanpa diminta. Catat, 
tanpa diminta. 
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Bab 30 


Aku mendesah saat test pack yang 


kupegang menunjukkan hasil negatif dan 
membuangnya. 


Kalau aja kejadian hari ini terjadi beberapa 
bulan yang lalu, mungkin aku masih bisa 
berpikiran biasa. Tapi enggak buat saat ini, saat 
di mana aku dan Mas Dama udah sepakat dan 
bekerja keras untuk mewujudkan keinginan 
kami. Rasanya kecewa, sedih, merasa gagal. 
Pokoknya begitu. 


"Mau mandi?" tanyaku pada Mas Dama 
yang menutup pintu kamar mandi, dia melirikku 
sekilas. 
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"Hm." 


"Ya udah, kamu duluan aja,” aku hendak 
keluar meninggalkannya sebelum dia menahan 
lenganku. 


"Kenapa?" 

"Sakit kamu kayaknya, nggak usah ngantor." 
"Aku... enggak." 

"Merah begitu, istirahat saja." 

"Aku masih kuat kok." 

"Nurut." 


Dengan pasrah aku mengangguk, nggak 
mau memperpanjang perdebatan kami. 
Sebenarnya yang dibilang Mas Dama ada 
benarnya, sejak semalam aku merasakan 
tubuhku nggak seperti biasanya. 


Aku membuka lemari pakaian dan 
memilihkan kemeja untuk Mas Dama. Setelah 
selesai aku memutuskan untuk membaringkan 
tubuh lagi, kepalaku rasanya mau pecah. 


"Nanti saya ijinkan ke Wira." 
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"Biar aku sendiri aja." 


Mas Dama mengangguk lalu membuka 
handuknya, seperti yang sudah-sudah, dia 
tanpa sungkan memakai baju di depanku. 


"Nanti kalau mau ke dokter minta antar Pak 
Harjo." 


"Mas?" panggilku dengan suara kecil. 
"Tadi habis cek, hasilnya negatif." 
"Terus?" 

"Ya aku nggak hamil." 

"Nggak masalah." 


"Padahal akhir-akhir ini hampir tiap hari kita 
ngelakuinnya." 


"Berarti belum waktunya." 


Aku memijit pelipisku dengan pelan saat 
mendengar jawabannya. 


"Kalau pasangan suami istri cepat dikasih 
anak, yang dipuji pasti suaminya, tapi kalau 
nggak kunjung hamil, pasti istrinya yang 
digunjing, disalahin." 
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"Nggak ada yang menyalahkan kamu, Dhatu. 
Jangan bicara ngelantur. Tidur, istirahat." 


Aku menggeleng sambil mengamati Mas 
Dama yang memasang sabuknya. Raut 
wajahnya tenang, rambutnya masih sedikit 
basah. Dilihat dari sisi mana pun, 
ketampanannya nggak pernah berkurang. 


"Mas, apa ini karma ya?" 


"Apalagi? Kamu ngelantur terus. Kita baru 
menikah satu tahun, bukan hal besar kalau 
kamu belum hamil." 


"Dengerin aku dulu, Mas. Kamu mungkin 
sadar kalau kamu bukan laki-laki pertama buat 
aku, kamu nggak mau tanya kenapa? Siapa?" 


"Masa lalu kamu bukan urusan saya." 


"Tapi gimana kalau masa lalu aku 
berdampak buat masa depan kita? Aku takut 
kalau—" 


"Saya berangkat dulu. Istirahat, jangan mikir 
aneh-aneh." 
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Dia bahkan nggak memberiku kesempatan 
buat mencium tangannya seperti biasa. Saat 
pintu ditutup, aku membenamkan wajahku ke 
bantal dan menangis dalam diam. 


Kalau aja yang jadi suamiku bukan Mas 
Dama, akankah aku lebih bahagia atau lebih 
sakit dari ini? 


Kalau aja pria brengsek itu bukan Mas Yasa, 
pasti aku akan memenjarakannya, atau 
membunuhnya dengan tanganku sendiri 
sekalian. Nyatanya aku memang selemah itu, 
membayangkan apa yang akan terjadi pada Om 
Rio dan Tante Santi kalau aku benar-benar 
melakukannya membuat nyaliku ciut. 


Setelah apa yang dia lakukan padaku, aku 
bahkan setakut itu untuk mengecek kandungan, 
sampai-sampai setiap hari aku harus menyiksa 
diriku untuk meminum pil, memakan makanan 
yang katanya bisa menggagalkan kehamilan. 
Aku emang bodoh dan lemah banget. 


Dari situ aku berpikir, sangat nggak mungkin 
aku menghabiskan hidup dengan rasa takut dan 
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cemas seperti itu. Hingga ketika Om Rio 
menceritakan tentang Mas Dama, dengan 
berani aku menemuinya, menawarkan 
pernikahan yang sama-sama kami inginkan. 
Membuat kesepakatan untuk menjalani 
kehidupan pernikahan yang layak. Meskipun 
diawali tanpa perasaan cinta seperti pasangan 
pada umumnya. 


Satu tahun berlalu, aku masih di sini. Itu 
artinya kami berhasil “kan? 


"Kenapa lagi kamu?" 


"Kok balik?" aku mengangkat kepala dan 
mengusap air mataku. 


"HP ketinggalan." 


Kebiasaan banget, itu pedang kesayangan 
kalau nggak nempel pasti udah jatuh atau 
ketinggalan. 


"Kenapa lagi?" Mas Dama mengulang 
pertanyaannya. Sedangkan aku cuma 
menggeleng. Masa laluku bukan urusan dia kan, 
katanya. 


367 


"Pusing." 
"Ke dokter?" 


Aku menggeleng lagi. "Berangkat aja kamu, 
Mas. Ntar telat." 


"Berangkat dulu." 


Sendirian. Dari dulu aku udah terbiasa 
sendirian. Sebelum kami menikah bahkan Mas 
Dama pernah bilang kalau dia nggak suka 
dengan perempuan yang manja, dia memintaku 
untuk berdiri dengan kakiku sendiri. Tapi kalau 
salah satunya patah, mana bisa? 


"Kalau ayam dipanggang, digoreng gitu, 
nggak jadi hontu ya, Mama?" 


"Hontu apa?" 
"Itu yang nakut-nakutin, yang serem." 


Aku tergelak dan merapikan rambut Anyelir. 
Dia baru pulang sekolah, makan, lalu menolak 
tidur siang dan memilih menemaniku rebahan. 


"Oh. Hantu itu." 


"Iya hantu. Ayam jadi hantu?" 
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"Mama nggak tahu, nanti coba kamu tanya 
sama Papa." 


Sekali-kali bapaknya lah, masa aku terus. 


"Tadi Edo gandeng-gandeng, Ma. Sama Rara 
sama Angel, tadi Anye nggak main sama Edo." 


"Gandeng-gandeng gimana?" 


"Ya tangannya Edo gandeng Rara sama 
Angel," Anye memberi contoh. Tangannya yang 
gembul dia kaitkan dengan tanganku. Masih 
bocah, dia udah cemburu atau gimana sih ini? 


"Cuma main-main itu, lain kali Anye ikut aja 
kalau mereka main." 


"Kan Edo tangannya cuma dua, nanti 
gandeng tiga “kan nggak bisa, Mama." 


"Y-ya gantian," serius, aku nggak tahu harus 
jawab kayak gimana. Syukurlah Anye cuma 
manggut-manggut. 


"Mama kok bisa sakit?" 
"Mama cuma capek aja. Besok sembuh." 
"Jangan kerja, Ma. Jadi capek." 
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Aku menatap mata putriku, coklat dan 
jernih. Cantik banget. Jari-jarinya menyusuri 
pipiku yang sedikit berminyak, mengelusnya. 
Dia manis banget. Siapapun akan suka pada 
anak ini, aku berani bertaruh. 


"Mama cantik." 
“Anyelir juga cantik kok." 


"Nanti kalau Anye besar mau cantik juga, 
Mama." 


"Sekarang aja udah cantik,” aku 
menggerakkan kepalaku ke lehernya hingga dia 
bergerak kegelian. 


"Anye dulu sama Papa terus, yah?" karena 
Mas Dama nggak pernah cerita, maka aku akan 
menanyakannya sendiri pada Anye. 


"Dulu Anye sering di rumahnya Nenek, main 
sama Nenek, sama Eyang, terus Papa jemput 
pas sore. Papa masak, Anye bobo sama Papa." 


Kok aku pengin nangis gini? 


"Anye pernah main sama temannya Papa 
nggak?" Maksudnya, siapa tahu dulu Mas Dama 
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pernah membawa atau mengenalkan 
perempuan lain pada anaknya. 


"Pernah. Diajak jalan-jalan sama Om Wira, 
sama Mama Papanya Kak Alex juga pernah." 


Mama Papanya Alex adalah Mas Tirta dan 
Mbak Kalina. Anyelir cuma jawab itu aja, berarti 
setelah kematian istrinya dia nggak pernah 
berhubungan dengan perempuan lain, mungkin. 


Haruskah aku bahagia? Tapi rasanya kok 
biasa aja, ya. Seolah bukan hal yang perlu 
dibanggakan. 


Lagian, kalau ada waktu buat cari 
perempuan sendiri dia nggak mungkin 
menyetujui permintaanku, kan? Ya meskipun 
dia dulu juga ribet banget. Ruwet, banyak mau. 
Pokoknya Mas Dama itu ngerepotin tapi nggak 
mau dibikin repot. 


"Nggak mungkin saya menikah dengan 
perempuan yang nggak saya kenal. Jadi ayo 
kita saling mengenal dulu, kamu bertemu 
dengan anak saya, orangtua saya, kamu atau 
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saya berhak memutus hubungan kalau kita 
ternyata nggak menemukan kecocokan nanti." 


Aku ingat, setelah Mas Dama 
mengucapkannya, besoknya dia membawaku 
menemui Anyelir yang masih takut-takut. Dia 
bahkan sampai menangis dalam diam saat aku 
menggendongnya, tapi setelah beberapa 
minggu langsung nempel kayak koala. 


"Papa masaknya nggak enak, Ma. Tapi Anye 
kasihan kalau makanannya nggak habis. Nanti 
nangis. Anye kalau sekolah dulu disisir Papa 
rambutnya, dikucir, Papa nggak bisa kepang 
cantik kayak Mama. Kok Mama nangis?" 


Cengeng banget emang. Aku mengusap air 
mataku. Setelah sekian lama bersama, aku baru 
sadar kalau Mas Dama sehebat itu. 
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Bab 31 


Sepertinya usahaku selama ini untuk nggak 


terlalu bergantung pada Mas Dama berhasil 
karena aku merasa biasa aja saat harus pulang 
dari kantor setelah lembur sendirian. 


Aku juga nggak kaget saat mendapati kamar 
kami yang udah gelap gulita, benar-benar gelap 
karena lampu tidur juga nggak menyala, dan 
saat aku menghidupkannya, pemandangan 
pertama yang aku lihat adalah Mas Dama yang 
berbaring dengan posisi nggak karu-karuan 
sambil telanjang dada. Kebiasaan banget. 


"Mas." 


"Mas Dama." 


373 


"Mas Dama!" 


Dia membuka matanya dengan kaget, 
rambutnya awut-awutan, masih ganteng sih 
tapi. 


"Oh, sudah pulang?" suaranya serak. 
"Hmmm." 

"Sendiri?" 

"Sama hantu." 

"Yang bener kamu kalau ngomong." 

"Ya sendiri lah orang kamu nggak jemput." 
"Lupa. Ketiduran." 


Tuh ‘kan, udah bisa diprediksi. Makanya aku 
sekarang nggak mau terlalu berharap. 


"Nggak mandi kamu?" tanyanya setelah dia 
melihatku membuka blazer dan mengambil 
posisi berbaring di sampingnya. 


"Udah jam segini, malas mandi. Nggak asem 
kok lagian, masih wangi. Cium aja kalau nggak 
percaya,” aku mendekatinya dan mengangkat 
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ketiakku, oke ini nggak sopan sebenarnya tapi 
cuma reflek aja tadi. 


"Saya nggak mau senggama kalau kamu 
nggak mandi." 


Eh? Apa katanya? 


"Aku juga nggak ngajak, percaya diri amat," 
aku mencebik, dasar tua-tua kepedean. 
Sebenarnya keadaan kami sekarang ini sangat 
memungkinkan, dia yang seperti itu dan aku 
juga cuma memakai atasan tank top. Tinggal 
pemanasan dikit, maka terjadilah peristiwa 
menyenangkan. 


"Mandi sana!" 


"Nggak mau,” aku malah semakin beringsut 
mendekatinya. Tanpa permisi menjadikan 
lengannya sebagai bantal, dan membenamkan 
kepalaku di dada Mas Dama. Menghirup dalam- 
dalam aroma alami tubuhnya. 


"Geli, Dhatu." 
“Geli apa enak?" 


"Sembarangan kamu." 
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Aku tertawa dalam diam dan memekik 
spontan saat dia menggigit kecil leherku dengan 
pelan. 


"Tadi katanya nggak mau?" 
"Kamu yang mulai." 


Nggak malu apa dia, tadi aja sok-sokan 
nolak. 


"Capek?" tanyanya sambil mengelus 
belakang telingaku, cukup membuatku 
merinding. 


"Lumayan." 
"Ya sudah, tidur aja." 
"Kamu nggak mau sambil peluk?" 


Tanpa bersuara Mas Dama menarikku 
dalam rengkuhannya. Dia memelukku yang 
belum mandi, itu artinya aku emang masih 
wangi. 


"Mas, kapan ya aku hamil?" 


"Bahas itu lagi," nadanya terdengar jengah, 
tapi masa harus menghindar terus begitu? 
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Menghindari masalah terus supaya kami nggak 
bertengkar? 


"Berarti belum waktunya, Dhatu, kamu 
nggak bisa memaksakan hal yang belum 
seharusnya terjadi," lanjutnya. Aku nggak bisa 
melihat bagaimana raut wajahnya. 


"Iya sih tapi —" 
"Apalagi? Kamu disalahin? Dikatain? Katain 
balik, tegur langsung, atau jauhi." 


"Aku nggak seberani itu." 


"Ya sudah kalau begitu nggak usah 
dipikirkan. Jangan bertingkah seolah-olah kalau 
kamu itu yang paling tersiksa." 


"Kamu kok ngomong gitu sih, Mas?" Aku 
mengurai pelukan kami dan menatapnya tak 
suka. 


"Kenapa? Banyak yang punya masalah lebih 
berat dari kamu." 


“Siapa? Kamu? Jangan bercanda. Kamu tahu 
apa sih, Mas, sama masalah aku?" 
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Aku beranjak mengambil ponselku yang 
tergeletak di nakas, menyalakannya dan 
mencari-cari sebuah file gambar. Setelah 
menemukan, aku langsung menunjukannya ke 
Mas Dama. 


"Kamu tahu ini apa 'kan, Mas?" aku 
menggeser-geser layar yang sudah aku 
hadapkan pada Mas Dama, supaya dia bisa 
melihat lebih banyak. 


"Aku sendirian sejak dulu, tanpa Mama, 
Papa, aku cuma punya Om Rio sama Tante 
Santi, mereka sayang sama aku, aku juga begitu. 
Anak mereka, sepupu aku, Mas Yasa, dulu 
waktu kecil dia selalu jagain aku, dia bilang dia 
sayang aku. Dulu aku pikir semuanya terasa 
cukup dan aku bersyukur banget, sampai—" 
aku menarik napas dan melihat kembali 
gambar-gambar yang tadi aku tunjukan pada 
Mas Dama. 


"Mas Yasa maksa aku buat berhubungan 
badan sama dia dan aku nggak sekuat itu buat 
nahan dia. Gambar-gambar ini, dia sering 
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banget ngirim gambar kayak gini ke aku dulu, 
sebelum aku menikah." 


Aku menahan mual setengah mati saat 
melihat banyak gambar kemaluan milik Mas 
Yasa yang dulu selalu dia kirimkan kepadaku, 
dengan tujuan entah apa. 


"Setelah itu semua terjadi sama aku, kamu 
melarang aku buat menunjukan rasa sakit? Aku 
tersiksa tahu, Mas, sejak dulu. Kamu nggak 
paham karena kamu nggak pernah mau peduli." 


"Saya nggak tahu. Kamu baru cerita." Mas 
Dama menarikku kembali dalam pelukannya 


"Karena kamu selalu berlagak nggak peduli. 
Aku selalu takut buat cerita." 


"Saya nggak melarang kamu buat nangis." 
Setelah itu, tangisku langsung pecah. 
"Saya minta maaf," ujarnya pelan. 

"Sakit banget tahu, Mas." 


"Iya. Saya tahu. Saya minta maaf," ulangnya. 
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Malam ini aku habiskan buat menangis 
entah berapa lama dan akhirnya nggak sanggup 
lagi untuk menahan kantuk. Mengabaikan 
tangan Mas Dama yang mungkin aja jadi kebas 
setelahnya. 


Kaka 


Aku memakan sarapanku tanpa selera. 
Untungnya keberadaan Anye bisa membuat 
suasana jadi nggak begitu sunyi. 


"Yang banyak, Mama, soalnya nanti Edo 
pasti minta." 


"Ini udah Mama tambah. Masih kurang?" 
"Iya segitu." 


Aku memasukan kotak bekal ke dalam tas 
Anyelir. Sedikit melirik ke arah Mas Dama yang 
memakan sarapannya dengan tenang sambil 
sesekali melihat ponsel. Dia udah rapi dengan 
kemeja dan celana yang dia pilih sendiri karena 
aku nggak menyiapkannya. Aku bahkan tadi 
bangun jam tiga pagi cuma buat bengong di 
dapur, meninggalkan Mas Dama yang masih 
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lelap. Aku sadar saat tengah malam dia 
menciumi kepalaku, hal yang membuatku harus 
mengeluarkan air mata dalam diam lagi. 


Setelah banyak hal yang aku keluarkan 
kemarin, sekarang entah kenapa aku merasa 
malu, malu, dan sangat malu. Aku sampai 
beberapa kali menghindari Mas Dama. Entahlah, 
aku merasa kalau Mas Dama nggak 
memandangku dengan pandangan yang sama 
lagi. Hal menjijikan yang aku tutupi sekian lama 
harus aku tunjukan padanya. Aku merasa... 
kotor. 


"Anye pengin berangkat sama Edo sama 
Bunda Edo, boleh?" Anye menatapku dan Mas 
Dama bergantian. 


"Anye diajak?" 


"Edo ajak, Anye pengin sama Edo. Bunda 
Edo boleh kok kalau Anye ikut, ya, Mama?" 


"Tanya Papa coba," kan aku nggak berani 
mengambil keputusan tanpa persetujuannya 
Mas Dama. 
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"Boleh, Papa?" Tanya Anye, sedangkan Mas 
Dama mengangguk. 


"Bi Siti?" 
"Iya, Pak?" 


"Tolong antar Anye ke rumahnya Bu Mirna, 
tetangga sebelah." 


Jadilah sekarang aku cuma berdua dengan 
Mas Dama, dia membantuku membereskan 
meja makan dalam diam. Termasuk kesialan 
karena aku sedang nggak mau berdekatan 
dengannya. 


"Berangkat sendiri? Atau sama saya?" 


"S-sendiri aja. Berangkat duluan aja kamu, 
Mas." 


Mas Dama mengangguk dan mengambil tas 
kerjanya. 


"Saya berangkat dulu." 


Mas Dama mencium dahiku sekilas setelah 
aku menyalaminya, hal ini pertama kali terjadi. 
Dan untuk pertama kalinya juga, aku benar- 


benar takut kalau dia meninggalkanku. 
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Bab 32 


Hampir dua minggu sejak aku menceritakan 
apa yang terjadi denganku di masa lalu pada 
Mas Dama, semakin hari aku bisa merasakan 
jarak yang semakin jelas. Kami lebih banyak 
diam akhir-akhir ini, bahkan Mas Dama juga 
nggak mendekatiku untuk meminta haknya. 
Rasanya hari-hari kami kembali seperti di awal 
pernikahan. Canggung, saling segan, diam. 


Pernah sekali saat Mas Dama lama berada 
di kamar mandi, iseng aku menguping, siapa 
tahu mendapati dia yang sedang memuaskan 
dirinya sendiri tapi ternyata nihil. 


Beberapa hari terakhir aku juga lebih sering 


tidur bersama Anye, dan Mas Dama nggak 
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menahanku seperti biasa. Dia nggak lagi 
memanggilku untuk mencarikan barang- 
barangnya yang hilang, ketika Anye rewel 
bersamanya pun sekarang akan dia tenangkan 
sendiri, dia nggak lagi menawariku berangkat 
kerja bersama, dia nggak memintaku untuk 
memijat tubuhnya lagi. Aku tahu kalau ini 
adalah imbas dari  perbuatanku yang 
menghindarinya dengan kentara, dan mungkin 
karena itu dia terbiasa tanpa aku. 


Haruskah aku bersyukur? 


"Suami kamu juga habis ke sini Minggu 
lalu." 


Aku menyugar rambutku dengan pelan, 
tatapanku terfokus pada Tante Santi yang 
memangku Moli, kucing gemuk kesayangannya. 
Tante Santi tampak lebih baik, dan aku sangat 
suka fakta itu. 


"Dhatu nggak tahu, Mas Dama nggak 
bilang." 
"Dia sering begitu ya, apa-apa sering nggak 


bilang." 
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"Mas Dama baik kok." 


Tante Santi terkekeh sambil menepuk 
pahaku beberapa kali. "Tante juga tahu kalau 
dia baik, baik banget malahan. Maksudnya, 
masa kamu sering nggak tahu apa yang dilakuin 
suami kamu?" 


Aku berkedip pelan. "Udah ah, jangan Mas 
Dama mulu, aku kan ke sini mau ketemu Tante, 
bukan mau gosipin Mas Dama." Aku memeluk 
tubuh Tante Santi dengan erat, mengabaikan 
Moli, kucing gemuk yang mungkin aja bakal 
kegencet. 


"Gemukan ya kamu sekarang." 
"Iya dong, tandanya aku hidup bahagia." 


Om Rio datang dan mengambil Moli dari 
pangkuan istrinya. 


"Jangan-jangan hamil lagi kamu," kata Om 
Rio. 


“Enggak, belum hamil," jawabku singkat. 
Bad mood langsung kalau bahas ginian. 
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"Om kira kamu datang sama suamimu, 
soalnya tadi dia siang-siang udah balik duluan." 


Iya kah? Dia mau ke mana? 


Aku mengecup pipi Om Rio yang dibalas 
usapan pelan di kepalaku. "Dhatu tadi dari 
kantor langsung ke sini, nggak sempat ke rumah 
dulu." 


"Sama Om kamu dulu ya, Tante mau 
mandi." 


Aku menoleh pada Tante Santi dan 
mengangguk,  memperhatikannya berjalan 
pelan meninggalkan aku dan Om Rio. 


"Kamu ada masalah sama Dama?" Om Rio 
dan kadar pekanya yang di atas rata-rata. 


“Enggak sih, cuma sebenarnya Dhatu ke sini 
mau minta tolong sesuatu." Meskipun apa yang 
ditanyakan Om Rio benar, tapi kedatanganku 
bukan untuk membahas masalahku dengan 
Mas Dama, apalagi itu ada sangkut pautnya 
dengan Mas Yasa, anaknya. Aku nggak akan 
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menceritakan hal itu pada Om Rio dan Tante 
Santi sampai kapanpun. 


"Tolong apa?" 


"Rumah peninggalan Papa mau Dhatu jual 
aja, Om." 


Nggak ada raut kaget atau apa dari Om Rio. 
Beliau membenarkan letak kacamatanya dan 
menatapku dengan pandangan yang nggak aku 
ketahui. 


"Sayang, Dhatu." 


"Kan rumahnya juga nggak dihuni, Om. 
Dhatu ikhlas kok, lagian di sana Dhatu juga 
nggak ingat kenangan apapun." 


"Ya sudah, terserah kamu. Biar Om bantu 
jualkan." 


kaa 


Saat melihat mobil papa mertua yang 
terparkir di halaman, aku udah menduga kalau 
beliau sedang mampir. Dan dugaanku benar. 


“Sore, Pa." Aku menyalaminya yang sedang 


duduk di ruang tamu sendirian. 
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"Baru pulang?" 


"Mampir ke rumah Om Rio tadi. Papa udah 
lama?" 


"Baru datang, tapi rasanya lama banget 
soalnya sendirian, suami kamu belum pulang. 
Anye di ajak main juga nggak mau. Ajarin Papa 
main game ular-ular gitu dong, Dhatu. Biar Papa 
bisa main sama Anye." 


Aku tersenyum tipis, ikut duduk di 
sampingnya. 


"Dia habis dibeliin tablet baru sama Mas 
Dama, Pa, jadi masih suka-sukanya main." 


"Papa 'kan nggak bisa kalau lari-lari atau 
gendong dia, badannya nggak kuat. Dia 
mungkin bosan kali main sama Papa, jadi Papa 
pengin bisa main game gitu biar dia mau main 
sama Papa lagi." 


Aku mengiggit bibir bawahku, nggak tega 
dengan apa yang beliau katakan barusan. 


“Sini coba HP-nya, Pa, biar Dhatu pasangin 
game." 
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"Itu gimana itu, maininnya?" 


"Diarahin aja ularnya ke arah makanan, 
semakin banyak makan semakin besar. Tapi 
jangan sampai kena tabrak ular lain nanti mati." 
Aku menjelaskan pelan-pelan, Papa di 
sampingku cuma manggut-manggut. 


"Biar Dhatu panggilin Anye dulu. Papa 
tunggu di sini." 


Aku bangkit untuk mencari Anye dan 
menemukannya goleran di atas karpet, sambil 
main game sedangkan Bi Siti khusyuk banget 
nonton sinetron. 


Enak dan tenang banget hidupnya. 


"Anyelir, anaknya Mama." Saat aku 
memanggil, dia buru-buru bangun. 


"Mama pulang! Tapi Anye nggak mau peluk, 
Mama belum mandi," ucapnya ceria sambil 
menutup hidung. 


"Enak aja, Mama masih wangi, lho." 


"Nggak mau. Mama mandi dulu." Kalau 
begini, persis bapaknya. 
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"Mau saya bikinin teh, Bu? Atau kopi?" 


Aku melirik Bi Siti dan menggeleng. "Nggak 
usah, Bi." 


"Eyang ada di depan Iho, nggak tahu?" Aku 
membenarkan celana Anye yang sedikit melorot. 


"Tahu." 
"Kok nggak mau main sama eyang?" 


"Nanti eyang capek, Mama, kalau main- 
main. Anye nggak mau ajak main. Anye suruh 
eyang bobo." Ya ampun, polos banget. 

"Iya dong kalau diajak lari-lari ya capek, tapi 
eyang udah bisa main game, coba deh Anye 
lihat, ajarin eyangnya. Main bareng." 

"Bener?" 


"Iya. Coba dong lihat dulu, eyang di ruang 
tamu." 


Aku mendorong tubuh gembulnya, Anye 
menurut, bocah itu berlari menuju ruang tamu. 


Satu tugas selesai. Omong-omong, Mas 
Dama ke mana? 
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"Bi, tadi Bapak sempat ke rumah nggak?" 


Bi Siti mengalihkan pandangannya dari 
televisi. "Bapak pulang, Bu, bentaran buat ganti 
baju pakai baju koko. Saya ndak tahu tapi Bapak 
mau ke mana, ndak berani tanya." 


"Oh. Ya udah deh kalau gitu. Aku mau 
mandi dulu. Bibi lanjut aja nontonnya." 


Aku mandi dengan nggak tenang. Penasaran 
dengan ke mana Mas Dama pergi. Pakai baju 
koko? Siang-siang? 


Sebenarnya aku juga nggak berniat untuk 
menjauhinya terus-terusan kok, aku cuma 
berpikir hati dan pikiranku perlu istirahat. Aku 
emang lemah, seakan belum siap kalau masa 
laluku emang sekotor itu dan Mas Dama udah 
mengetahuinya. Lalu dia ternyata juga ikut diam 
ketika aku mendiamkannya sedikit mencubit 
hatiku. 


Padahal sejak awal pernikahan kami, aku 
nggak muluk-muluk dengan mengharapkan 
pernikahan yang penuh cinta, yang aku 


harapkan cuma pernikahan yang layak. Aku 
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nggak mau menggantungkan harapan yang 
nantinya akan mencekik diriku sendiri. 
Semuanya aku biarkan mengalir, tanpa ambisi 
untuk membuatnya mencintaiku. Usahaku 
sejauh ini cuma supaya kita saling nyaman. 


Tapi bisakah sebuah keluarga hidup bahagia 
tanpa cinta? 


Aku nggak tahu dia bahagia atau enggak 
dengan pernikahan ini. Kalau aku, rasanya 
campur aduk. Kadang aku merasa nyaman, 
bahagia, capek, muak, perasaan-perasaan itu 
datang silih berganti. 


Lamunanku buyar ketika pintu kamar 
diketuk beberapa kali. Itu pasti Mas Dama. 
Kalau dulu dia selalu nyelonong masuk jika 
mendapati pintu yang nggak dikunci, sekarang 
beda. Harus aku akui, beberapa hal banyak yang 
berubah. 


"Masuk aja." aku buru-buru berdiri setelah 
mencepol rambutku. 
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Mas Dama membuka pintu lalu 
menutupnya kembali. Ternyata benar, dia pakai 
baju koko. 


Aku masih penasaran, tapi nggak berani 
buat tanya. 


"Papa datang," ujarnya pendek. 


"Udah tahu," jawabku sama singkatnya. 
Canggung banget, persis kayak malam pertama 
kita dulu. 


"Saya habis dari makamnya Arumi." 


Aku menatapnya sekilas lalu mengalihkan 
pandanganku ke arah lain. Aku hanya 
memberinya anggukan sebagai respon. 
Memangnya harus bagaimana? Marah? Jahat 
banget kalau marah. Sedih dengan merasa sakit 
hati? Nggak etis rasanya. Suka nggak suka, mau 
nggak mau, Mas Dama dan mendiang istrinya 
pernah menjalin cinta, menikah, Mbak Arumi 
adalah ibu dari anaknya. Mana mungkin Mas 
Dama bisa lupa cuma karena menikah lagi 
denganku? 
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"Kamu nggak ke makam orang tua kamu?" 
Aku mengangguk lagi. "Udah." 


"Habis dari makam saya ke rumah Mama 
Ratih, beliau sakit, tapi udah pulang dari 
opname." 


Mengangguk lagi dan lagi. Aku menarik 
napas, bisa aku rasakan dadaku menjadi sesak, 
dan aku tahu betul penyebabnya. 


Selama ini Mas Dama nggak pernah 
menemaniku untuk ke makam Mama dan Papa, 
tapi kenapa dia langsung bergerak cepat kalau 
itu berhubungan dengan mantan mertuanya? 


Masa bodoh dengan dianggap berlebihan 
atau kekanakan atau apapun itu, tapi hal kecil 
seperti ini emang menjadikanku terasa seperti 
di anak tirikan. 
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Bab 33 


"Sakit apa Mama kamu?" 


Yang aku tanyakan tadi cuma basa-basi 
supaya nggak terkesan jahat, biarpun dalam 
hati panas dan malas banget. Kadang bermuka 
dua itu perlu sih. 


"Asmanya kambuh,” Mas Dama membuka 
baju dan melemparkannya ke keranjang 
pakaian kotor. Dia menatapku lagi. "Di sini dulu 
jangan ke mana-mana, tunggu saya selesai 
mandi. Saya mau bicara sama kamu." 


"Aku mau masak," tolakku dengan tenang, 
jujur aja, aku belum siap dengan apa yang bakal 
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Mas Dama bicarakan denganku. Aku juga lagi 
capek, malas buat ribut sama dia. 


"Biar Bi Siti yang masak. Kamu di sini. Lagian 
saya cuma mau bicara, nggak ngajak 
bertengkar." 


Aku hendak membuka mulut tapi Mas 
Dama mengangkat tangannya, seperti 
melarangku untuk memberi bantahan. "Tolong, 
Dhatu, jangan menghindar terus kamu. Mau 
sampai kapan?" 


"Aku nggak menghindar tahu, Mas," 
bohongku, meskipun kayaknya percuma. 


"Pulang larut terus itu apa?" 


Aku menelan ludah pelan dan mengalihkan 
pandanganku darinya. "Aku lembur, "kan udah 
bilang." Memang akhir-akhir ini aku sering 
pulang agak malam. Dan alasan tadi adalah 
kebohongan lagi, sepulang kantor aku 
menghabiskan waktu dengan menonton, 
mampir di rumah Nana, Manda, mengunjungi 
tempat dengan acak hanya agar aku bisa 


menghabiskan malam lebih pendek di rumah ini. 
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"Kayaknya pekerjaan kamu nggak sebanyak 
itu sampai harus lembur." 


Skak mat rasanya. 
"Katanya nggak mau ngajak ribut, ini apa?" 
"Kamu sendiri yang pakai urat." 


Benar-benar ya Mas Dama, nggak akan mau 
kalah. Dia mendudukan dirinya di sofa. 
Sedangkan aku duduk di ranjang 
menghadapnya. Tadi katanya mau mandi? 


"Saya bisa laporkan sepupu kamu itu ke 
pihak berwajib kalau kamu mau." 


"Kalau aku mau udah dari dulu aku laporin 
dia, Mas. Nggak perlu nunggu kamu." 


"Lalu apa? Saya nggak paham sama apa 
yang kamu mau, Dhatu. Akhir-akhir ini saya 
diamkan semua tingkah kamu, tapi mau sampai 
kapan?" 

"Kamu nggak paham." 

"Karena kamu nggak bilang. Saya nggak 


tahu apa yang kamu inginkan." 
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Aku menatap lantai dalam diam, haruskah 
aku bilang kalau aku malu sama dia? Malu 
dengan diriku sendiri dan butuh menenangkan 
diri? Emangnya setelah aku jujur apa yang bakal 
dilakukan Mas Dama? Nggak ada jaminan 
bahwa dia akan memelukku, menenangkanku, 
atau menguatkanku setelah aku mengadu sama 
dia. Jadi buat apa? Kayaknya daripada berbicara 
jujur lebih baik aku membicarakan satu hal yang 
lain, berharap dia bisa sadar diri setelah ini. 


"Gimana rasanya lihat aku yang diam akhir- 
akhir ini? Itu juga yang aku rasain waktu kamu 
diam sama aku, Mas. Sering banget kamu lakuin 
apa-apa tanpa rundingan sama aku, kamu cuek 
entah aku setuju atau enggak, aku sakit hati apa 
enggak, rumah tangga kita isinya bukan cuma 
kamu dan keluarga kamu, tapi juga aku dan 
keluargaku. Kamu selalu nyuruh aku buat 
bilang apa aja yang aku pengin, tapi kamu nggak 
pernah bilang tentang apa yang ada dipikiran 
kamu, aku nggak sepenting itu, iya? Kamu cari 
istri selain buat ngurus anakmu dan seks itu 
buat apa? Pajangan aja?" 
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"Dari dulu begitu terus bahasan kamu." 


"Udah sering aku marah tentang ini tapi 
kamu masih sama aja, itu salah siapa? Aku 
nggak pernah maksa kamu buat cinta sama aku 
kok, Mas, kamu yang dukung aku, belain aku 
waktu disindir-sindir, ngertiin aku itu udah 
cukup banget. Tapi nyatanya kamu diam aja 
seolah aku itu nggak penting-penting amat, 
perasaan aku buat kamu itu hal yang sepele 
banget. Pokoknya pusat ada di kamu, aku cuma 
pajangan doang." 


"Kamu dan apa yang ada di pikiran kamu itu 
yang paling bener pokoknya." Aku bangkit dari 
dudukku. "Udah ah, aku males ribut, bicara 
sampai urat keluar juga kamu bakal tetep sama 
aja, Mas. Buang-buang tenaga, aku capek." 


Mas Dama nggak menahanku waktu aku 
beranjak meninggalkannya. Aku bilang juga apa, 
percuma ngomong panjang lebar, orang dia 
nggak peduli. Aku nggak mau merendahkan 
diriku sendiri sampai harus dikasihani olehnya. 
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Diam terus, dia punya mulut cuma dibuat 
merintah ini itu dan ciuman doang kayaknya. 


Kak 


"Kemarin Anye belajar sama Papa," ujar 
Anye sambil membereskan bukunya ke dalam 
tas, sedangkan aku menata tempat tidurnya. 


"Mama mau bobo di sini lagi?" Sekarang dia 
naik ke ranjang, aku menyusul berbaring juga 
sambil memeluknya. 


"Mama “kan mau temanin Anye." 


"Tapi Papa nggak ada temannya, Mama. 
Papa “kan takut hontu." 


"Hantu." 


"Enakan hontu,” tangannya yang gembul 
merapikan beberapa helai rambutku yang jatuh 
mengenai wajahnya. 


Kami berbincang banyak, aku suka banget 
saat Anye mengadu tentang apa saja yang dia 
lakukan di sekolah, bersama Bi Siti, aku 
membiasakannya supaya terbuka, seenggaknya 
dia harus punya tempat berbagi. 
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"Hontu kalau dipukul gitu dia bisa jerit ya, 
Mama?" 


"Nggak tahu ‘kan Mama nggak pernah pukul 
hantu, nggak pernah ketemu juga." 


"Pak tukang jaga itu pasti pernah ketemu, 
besok Anye mau suruh Edo tanya!" 


"Pak tukang jaga, apa lagi? Satpam itu?" 


"Pokoknya pakai baju putih, kadang hitam, 
itu “kan malam-malam jaga. Di youtube ada 
pocong gendut, Mama. Terus ada pocong 
makan bakso juga tadi Anye habis dilihatin 
sama Edo pas siang." 


Tepat setelah Anye menyelesaikan 
kalimatnya, kami tersentak kaget ketika pintu 
kamar Anye diketuk kasar beberapa kali. 


"Mama, hontu!" 


"Nggak ah, kamu tuh hantu mulu dari tadi. 
Lepas dulu Mama mau buka pintu,” aku 
mencoba melepaskan diri dari kungkungan 
Anye. Dan saat pintu berhasil aku buka, 


ternyata Mas Dama, sambil menenteng bantal, 
keringat sebesar jagung menghiasi dahinya. 


"Lampu kamar hidup mati terus," ucapnya 
dengan tenang, tapi aku tahu kalau sebenarnya 
enggak. 


"Saya ikut tidur di sini,” aku bahkan belum 
sempat menanggapi, dia udah nyelonong 
masuk. Menghampiri Anye yang memekik 
senang dan menata bantalnya sendiri. Mana 
muat? Padahal masih ada kamar tamu. Lagian 
lampu rusak bukannya dibaikin malah ditinggal 
kabur. Aku pengin bilang sesuatu tapi aku tahan, 
kan aku masih musuhin dia. 


"DI KAMAR PAPA ADA HONTU?" pekik Anye 
sambil menarik lengan bapaknya. 


"Nggak," jawabnya singkat. 


"Mama, ayo baring!" Anyelir menepuk sisi 
kosong di samping tubuhnya. Itu sempit banget, 
nggak bakal muat. Lagian ada Mas Dama, aku 
malas tidur sama dia. 
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"Mama mau tidur di kamar lain aja, Anye 
'kan udah bobo sama Papa." 


"Nggak mau, Mama juga di sini." Merengek 
lagi anak itu. Ya ampun, Anye, kamu kenapa 
nggak ngerti sama perasaan Mama sih? 


"Nggak muat gitu, nanti Mama jatuh 
gimana?" 


"Papa agak sana, Mama mau baring!" 
Heboh banget dia menggeser tubuh bapaknya. 
Tapi Mas Dama nurut-nurut aja gitu diperintah 
sama anaknya. 


"Banyak gitu masa nggak muat," 
komentarnya ringan. Aku melirik sinis, bikin 
susah aja. 


Dengan malas aku membaringkan tubuhku 
menyamping membelakangi Anye dan 
bapaknya. Bisa aku rasakan tangan pendek 
Anye memelukku dari belakang, lalu disusul 
tangan lain yang lebih besar. 


Dasar Mas Dama nggak tahu diri! 


403 


Bab 34 


Pukul tiga pagi saat aku terbangun, aku 
melirik pada tubuh besar yang tidur meringkuk 
di sofa. Tengah malam tadi Anye terbangun 
sambil menangis karena merasa sesak dan itu 
semua karena Mas Dama, jadi aku 
menyuruhnya untuk kembali ke kamarnya 
sendiri tapi dia menolak, akhirnya dia memilih 
tidur di sofa yang ada di kamarnya Anye. 
Rasakan, salah sendiri! 


Aku menyandarkan tubuhku pada kepala 
ranjang, mengamati Mas Dama yang tidur 
dengan nyenyak tapi aku tebak dia akan 
mengeluh badannya sakit saat bangun nanti, 
jelas aja, posisinya nggak nyaman gitu. 


404 


Aku mengamatinya dengan lama. Kalau 
boleh jujur, sebenarnya sedikit banyak aku tahu 
kalau aku merindukannya. Aku bukan lagi 
remaja tanggung yang nggak tahu apa yang aku 
rasakan. Aku tahu kalau aku rindu dia, aku juga 
sayang dia, tapi aku malas membahasnya 
terlalu jauh. Aku nggak mau hidupku semakin 
rumit karena drama hati yang aku buat sendiri. 
Maksudnya, sejauh ini aku nggak masalah hidup 
tanpa romantisme bersama Mas Dama, aku 
nggak mau menuntut terlalu banyak. 


Tapi kalau dia memberikannya untukku, aku 
nggak bakal nolak. 


Bisa aku lihat bibir Mas Dama bergerak- 
gerak dengan pelan. Dia perokok, tapi ajaibnya 
bibirnya tetap cerah. Bibir itu lihai banget kalau 
udah menjelajah, pokoknya Mas Dama bisa 
menaklukanku meskipun cuma dengan 
sentuhan ringan. 


Biasanya sebelum tidur aku akan mengomel 
karena hal-hal random, lalu jam segini aku 
masih bergelung nyaman di sampingnya. Saat 


405 


subuh Mas Dama akan membangunkan aku, 
begitu juga sebaliknya kalau aku bangun 
terlebih dulu. 


Ah! Aku kangen banget sama Mas Dama. 


Aku menekuk kakiku dan membenamkan 
kepala di lutut ketika merasa air mataku keluar 
dan isakanku lolos tanpa bisa aku cegah. 
Rasanya sesak, serba salah. Aku merindukannya 
tapi di sisi lain juga belum siap menghadapi dia. 
Aku capek, tapi aku nggak mau meninggalkan 
Mas Dama, Anye, aku menyayangi mereka 
dengan begitu banyak. Aku bingung. 


"Kenapa?" 


Tubuhku menegang ketika merasa ada yang 
mengusap bahuku dengan pelan. Tanpa 
mengangkat kepala pun aku udah tahu siapa 
yang melakukannya. Jadi, aku tetap 
membenamkan kepalaku. 


"Dhatu?" Suaranya pelan dan serak. 
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Aku bisa mendengar embusan napas 
panjang yang dikeluarkan Mas Dama. "Ayo ke 
kamar, kita bicara." 


Mas Dama membimbingku untuk berdiri, 
aku mendongak untuk menatapnya. Rambut 
awut-awutan, mata masih sipit dengan 
lingkaran hitam yang terlihat samar. Sekilas aja 
udah jelas kalau dia sama sepertiku. Capek. 


"Mau minum?" Tawarnya setelah menutup 
pintu kamar. Aku menggeleng. Omong-omong, 
kita ada di kamar tamu sekarang karena kamar 
kami sendiri lampunya masih rusak dan Mas 
Dama enggan menempatinya. 


"Mau makan?" Aku menggeleng lagi. 
"Mau mandi? Tapi ini masih jam tiga pagi." 


Aku mengusap air mataku. Mas Dama 
mungkin bingung harus kayak gimana untuk 
menenangkanku. 


"Mas, kamu capek nggak? Aku capek." 


"Aku capek marah terus, capek mikir yang 
aneh-aneh, aku nggak tahu harus kayak gimana 


407 


lagi?" Sambungku dengan air mata yang 
sesekali masih menetes. 


"Saya pikir kamu baik-baik saja." Mas Dama 
merapikan anak rambutku yang basah karena 
air mata. 


"Padahal saya nggak memaksa kamu, Dhatu, 
dari awal pernikahan ini terjadi bukan karena 
paksaan. Kalau kamu nggak bahagia sama saya 
kenapa masih memaksakan sampai menyiksa 
diri kamu sendiri seperti itu?" 


Bodoh, pertanyaan Mas Dama bodoh 
banget. Usia berapa dia sampai hal kayak gitu 
nggak paham? Pokoknya Mas Dama bodoh 
banget. Aku mengumpat dalam hati. 


"Aku tersiksa selama ini, bukannya 
memperbaiki perasaanku kamu malah nyalahin 
aku yang memilih buat bertahan?" 


"Maksud saya bukan seperti itu —" 


"Satu tahun aku ketemu orang yang sama, 
sebelum tidur ada kamu, bangun tidur kamu 
lagi, kita terlampau sering ngelakuin hal-hal 
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intim, apa kamu pikir yang aku rasakan masih 
sama seperti pertemuan pertama kita dulu? 
Enggak, Mas. Banyak hal yang 
berubah, seharusnya kamu tahu kenapa aku 
memilih bertahan selama ini." 


Aku sayang dia, Mas Dama punya tempat 
yang banyak di hatiku. Tapi dia nggak paham. 


"Kenapa kamu masih aja nggak paham sih, 
Mas? Aku bingung mau jelasin gimana lagi, aku 
sendirian, terus kalau kamu nyuruh aku pergi, 
aku sama siapa?" Sekarang aku menangis 
dengan tersedu. 


"Saya nggak menyuruh kamu pergi," ujarnya 
dengan cepat. 

"Maksudnya, kamu boleh pergi kalau kamu 
nggak suka sama saya, saya nggak mau 


mengekang kamu dalam pernikahan yang 
membuat kamu nggak nyaman." 


"Mas bakal baik-baik aja kalau aku beneran 
pergi?" 
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"Lebih baik saya yang tersiksa daripada 
kamu." 


Dengan napas yang masih tersenggal aku 
menatapnya dalam, menyelami matanya. Mas 
Dama nggak bohong, dia bukan laki-laki seperti 
itu. 


"Aku jauhin kamu kemarin-kemarin itu 
karena aku malu, aku takut kalau kamu bakal 
berpikiran macam-macam atau bahkan jijik 
sama aku karena—" Aku menundukkan kepala, 
nggak sanggup meneruskan kalimatku. 


Mas Dama mendekatkan tubuhnya ke 
arahku, tangannya dia ulurkan untuk mengusap 
punggungku dengan lembut. "Saya nggak 
mungkin berpikiran seperti itu, saya minta maaf 
kalau nggak bisa mengerti apa yang kamu 
rasakan, tapi demi Tuhan saya nggak mungkin 
seperti itu pada istri saya sendiri." 


"Aku nggak mau pergi, Mas. Tapi aku juga 
nggak mau kayak gini terus." Aku 
menyandarkan kepala ku ke dadanya yang 
bidang. 
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"Aku pengin kayak orang-orang yang 
diperhatiin sama suaminya, yang dijadiin 
prioritas, aku pengin dilibatkan. Aku ngerasa 
sendirian terus." 


Kali ini aku nggak marah, aku memohon. 
Aku udah merendahkan diriku untuk meminta 
pengertiannya. Dan keterlaluan kalau Mas 
Dama masih menganggap ini sepele. 


"Apalagi?" 


Aku menarik napas, menikmati usapannya 
pada punggungku. "Aku nggak suka kalau kamu 
diam terus waktu aku dapat omongan nggak 
enak, aku mau kamu cerita apapun ke aku, 
jangan diam terus." 


"Iya." 

"Jangan iya-iya aja, Mas." 

"Hm." 

"Aku minta maaf kalau sering marah." 
"Hmm." 


Aku mengangguk dengan pelan. Sekarang 


aku akui ada rasa lega yang menyelimutiku. 
411 


Beban yang aku angkat sendirian sekarang udah 
sedikit berkurang. 


Aku masih nyaman menyandarkan tubuhku 
padanya, saat aku mendongak tatapan kami 
bertemu. Aku semakin mengangkat wajahku 
sedangkan Mas Dama menundukkan kepalanya 
hingga sekarang bibir kami saling menempel. 
Mas Dama melumatnya dengan pelan lalu 
tangannya yang tadi mengusap punggungku 
mulai menyelinap masuk dan membuka sebuah 
kaitan di sana. 


Saat tautan bibir kami terlepas, dia 
memandangku dengan lama sampai rasanya 
aku salah tingkah sendiri. Nggak berhenti di situ, 
Mas Dama memajukan wajahnya untuk 
menciumku lagi. Kali ini lebih agresif sampai aku 
terdorong telentang dan dia mengambil posisi 
di atasku. 


Napas kami memburu, apalagi ketika 
puncak sama-sama kami capai. Mas Dama 
menyebut namaku beberapa kali dan hal ini 
terjadi untuk pertama kalinya. 
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"Mas..." Keluhku dengan terengah. 


"Iya, Sayang." Mas Dama menarikku dalam 
dekapannya. 


Tadi itu, aku nggak salah dengar 'kan? 


Dengan mata yang terasa berat aku 
berusaha menatapnya, Mas Dama udah 
terpejam dengan tenang. Mungkin dia nggak 
sadar ketika mengucapkannya tadi. Entahlah, 
aku belum ingin memikirkannya terlalu dalam 
karena aku juga nggak tahan untuk nggak 
memejamkan mata. 


Kali ini aku juga capek, tapi dalam makna 
yang lain. Aku bahagia. 


Kaka 


Sambil menyandarkan kepalaku di pundak 
Mas Dama, aku mengamati Anye dan Bi Siti 
yang tengah menyiram sayur-sayuran yang aku 
tanam dulu. Libur kali ini terasa cerah, dan aku 
nggak akan melewatkannya begitu aja. 


"Itu panennya masih lama nggak ya? Aku 
pengin panen tomat." 
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"Nggak tahu." 


Aku berdecak. "Bagusan bunga atau sayur- 
sayur gitu menurut kamu, Mas?" 


"Bagus bunga." 


Sekarang aku menegakkan tubuhku dan 
menatapnya. 


"Tapi kalau kamu suka sayur ya sudah, " 
anjut Mas Dama dengan cepat tanpa 
memberiku kesempatan untuk menimpali. 


"Lebih faedah sayur, tahu?" 
"Iya." 


Mas Dama menarikku untuk menyandar 
padanya lagi sedangkan tangan kanannya 
mengutak-atik ponsel, diam-diam aku 
mengintip apa yang dilihatnya. Ini nggak boleh 
dilewatkan. 


Cara menanam kangkung? 


Astaga! Tawaku seketika menyembur 
dengan kencang saat melihat apa yang 
ditontonnya. Layar ponselnya yang lebar 


memperlihatkan video petani yang sedang 
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menjelaskan bagaimana cara untuk menanam 
kangkung. Biar apa coba? 


"Ngapain sih, Mas, lihat gituan? Aneh 
banget kamu." Aku tertawa geli sambil 
menepuk pahanya dengan keras beberapa kali. 


"Ck." 
"Eh, kenapa dimatiin coba?" 
"Cerewet." 


"Apanya yang cerewet? Orang aku tanya 
doang." 


"Sana ikut anak kamu siram-siram!" 
"Nggak ah, aku males." 


Aku mengarahkan pandanganku pada Anye 
yang masih sibuk dengan sayur-sayuran di 
depan sana. Sesekali tangannya yang gemuk 
menyeka peluh yang menetes. Gemas banget. 
Sayangnya aku malas buat ikut karena lagi 
pengin berduaan sama bapaknya. 


"Saya menyuruh sepupu kamu buat pulang 
ke Indonesia." Kalimat yang dikeluarkan Mas 


Dama mau tak mau membuatku mendongak, 
tatapan kami sekarang bertemu. 


"Dia harus minta maaf sama kamu." 


"Aku nggak mau ketemu dia." Aku 
mengucapkannya dengan susah payah karena 
mendadak napasku terasa berat. 


"Dia harus minta maaf sama kamu atau saya 
yang akan bicara sama Om dan Tante kamu. 
Atau saya yang hajar dia?" 


"Mas, nggak gitu cara main kamu. Biarin aja, 
aku nggak mau terlibat lagi sama dia." 


"Umur berapa waktu itu?  Kamu— 
maksudnya, berapa lama kamu simpan hal itu?" 
Mas Dama bertanya dengan kaku. 


"Beberapa hari setelah aku wisuda. Waktu 
itu Om Rio sama Tante Santi ajak aku buat 
liburan, tapi Om Rio balik lebih dulu, dia bilang 
kalau harus ikut bosnya buat meeting 
mendadak ke luar kota. Tante Santi ikut balik 
juga, aku sama Mas Yasa memilih buat tetap 
tinggal tapi ternyata dia nyerang dan maksa aku 
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buat itu, aku nggak bisa lawan dia. Tenagaku 
nggak kuat." 


Masih teringat lagi dengan hari yang 
terkutuk itu, berbagai cakaran dan jeritan yang 
memenuhi vila nggak mampu buat 
menghentikan Mas Yasa waktu itu. Dia monster. 


Mas Dama mengusap punggungku untuk 
menenangkan tubuhku yang gemetar. 


"Maaf." 


Ucapan itu terlontar beberapa kali dari 
bibirnya. Kata maaf yang entah untuk apa. 


Mau tak mau aku cuma mengangguk. Rasa 
sakit itu, aku nggak bisa lupa. Tapi hidupku 
harus tetap berjalan “kan? Usapan-usapan 
lembut dari Mas Dama membuatku tahu kalau 
sekarang aku udah nggak lagi sendirian. 


Kaka 


Special Dama Point of View 


Saat Dhatu menunjukan gambar-gambar tak 
senonoh milik sepupunya, menceritakan apa 
yang terjadi padanya di masa lalu, saat itu juga 
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ingin sekali aku menyeret lelaki biadab itu dan 
menghajarnya dengan tanganku sendiri. 


Aku mengamatinya yang masih meringkuk 
dan terisak, lalu membelai rambutnya pelan, 
berapa banyak kesakitan yang kamu dapat? 


Bodoh sekali kenapa aku tadi bisa-bisanya 
mengatai dia sok paling tersiksa, padahal 
kenyataannya dia memang tersiksa sebanyak 
itu. 


"Mau minum?" tawar ku yang hanya 
ditanggapi gelengan lemah. Matanya terpejam 
dengan bibir yang masih saja bergetar 
mengeluarkan rintihan sedu. 


Aku tidak akan menyuruhnya berhenti 
menangis kali ini, memilih untuk kembali 
menariknya dalam pelukan. Semoga dia tahu 
kalau sekarang ini aku sedang berusaha untuk 
menguatkan dia, meyakinkan kalau aku akan 
ada kapanpun dia butuh karena aku tidak bisa 
mengungkapkan semua itu dalam kata-kata. 


Banyak hari berlalu setelah kejadian itu dan 
kami lebih banyak diam, Dhatu akan 
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menghindar ketika aku mendekat sedikit saja, 
dia akan berangkat kantor lebih pagi, pulang 
lebih malam, lalu memilih tidur bersama Anyelir. 


Akhirnya ada di mana aku sudah benar- 
benar bosan dengan keadaan seperti itu, aku 
ingin mengajaknya berbicara awalnya, 
menanyakan apa yang ada dipikirannya, namun 
malah berakhir dengan pertengkaran yang 
hebat. 


"Aku nggak pernah maksa kamu buat cinta 
sama aku kok, Mas, kamu yang dukung aku, 
belain aku waktu disindir-sindir, ngertiin aku, itu 
udah cukup banget. Tapi nyatanya kamu diam 
aja seolah aku ini nggak penting-penting amat, 
perasaan aku buat kamu itu hal yang sepele 
banget. Pokoknya pusat ada di kamu, aku cuma 
pajangan doang." 


Kalimatnya beberapa jam yang lalu kembali 
terngiang, aku melirik ke samping, bagian 
ranjang yang biasa ditempatinya akhir-akhir ini 
kosong. Dia sangat pandai menohok ku, 
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membuatku habis kata hingga tak mampu 
menyangkal dengan balasan apapun. 


Sebenarnya tidak begitu, aku tidak pernah 
ingin menyepelekan dia. Dari awal sejak dia 
hadir, aku sudah menggapnya berharga, namun 
Dhatu tidak merasa demikian, aku akui ini 
kesalahanku. 


Apa itu tadi katanya? Memaksaku untuk 
mencintainya? Tanpa dia minta pun aku akan 
memberikan semua untuknya, semua yang aku 
punya, hati, bahkan diriku sendiri. 


Dhatu tidak bisa merasa dan aku tidak bisa 
mengungkapkannya. 


Aku mengusap wajah dengan kasar, 
mencoba memejamkan mata, tidurku tidak 
nyenyak akhir-akhir ini. Aku merindukannya, 
istriku. Biasanya sebelum tidur dia akan 
membicarakan banyak hal, mengomel karena 
apapun, lalu merengek meminta padaku agar 
memeluknya yang tentu saja aku lakukan 
dengan senang hati, kadang juga dilanjut 
dengan percintaan yang selalu panas. 
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Dalam pejaman mata aku mencoba 
membayangkannya, saat dia tersenyum, 
wajahnya yang cantik dan selalu menggugah, 
kulitnya, geliat tubuhnya, rintihan dan juga 
desahannya yang luar biasa. Dhatu seperti 
candu. 


Aku masih menikmati hingga aku menyadari 
sesuatu yang aneh, sontak aku membuka mata, 
benar saja ternyata lampu kamar ini berkedip 
mati menyala. 


Ini adalah kesempatan dan aku tidak ingin 
membuatnya sia-sia. 


"DI KAMAR PAPA ADA HONTU?" 


"Nggak," jawabku singkat, menaruh bantal 
yang aku bawa di atas ranjang Anyelir. Bisa aku 
rasakan Dhatu menatapku tak suka, tapi siapa 
memangnya yang peduli? 


"Mama ayo baring!" 


"Mama mau tidur di kamar lain aja, Anye 
'kan udah bobo sama Papa." 


"Nggak mau, Mama juga di sini. " 
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"Nggak muat gitu, nanti Mama jatuh 
gimana?" 


Ck, banyak alasan, padahal tubuhnya tidak 
sebesar itu sampai harus memakan banyak 
tempat. "Banyak gitu masa nggak muat?" 
komentarku, dibalas olehnya dengan lirikan 
tajam. 


Aku mengamati tubuhnya yang berbaring 
menyamping, membelakangi ku dan Anyelir. 
Tanpa suara aku menyuruh Anye untuk 
memeluk tubuh mamanya. 


Setelah sekian lama akhirnya aku bisa 
memeluk istriku kembali. 
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Bab 35 


Aku melihat jam yang melingkar di 


pergelangan tangan setelah menutup pintu dan 
menguncinya. Pukul sepuluh malam. Hari ini 
aku memang lembur, nggak seperti kemarin- 
kemarin yang bohong sama Mas Dama. 


Capek, pusing, tapi di sisi lain ada perasaan 
puas, dan itu bagian yang paling aku suka. 


"Mama Arumi ‘kan di surga, nanti kalau kita 
semua datang ke surga, Papa sama Mama atau 
Mama Arumi?" 


Aku memelankan langkah saat mendengar 
kalimat sayup-sayup dari Anye. Di depan sana 
ada Mas Dama dan Anyelir, serta lego 
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berserakan yang belum tersusun sempurna. 
Mereka belum menyadari kehadiranku. 


Dengan perlahan aku menyelipkan rambut 
ke belakang telinga, bersamaan dengan degup 
jantung yang tiba-tiba memburu menunggu 
jawaban yang keluar dari mulut Mas Dama 


"Kita “kan belum tahu kehidupan di surga 
nanti. Kamu harus jadi anak pintar biar kita bisa 
ke surga sama-sama." 


"Kalau udah di surga Papa sama Mama atau 
Mama Arumi?" Ulang Anyelir seolah nggak 
mendapat jawaban yang memuaskan atas 
pertanyaannya tadi. 


"Mama Arumi “kan sudah bahagia, jadi Papa 
pengin temani Mama kamu, Mama Dhatu." 


"Anye mau masuk surga, Papa!" 
"Makanya jadi anak baik, anak pintar." 


Dari jarak yang lumayan aku bisa melihat 
punggung mereka. Tubuh gembul Anyelir 
bersandar di lengan Mas Dama yang bergerak- 
gerak pelan—mungkin dia sedang menyusun 


424 


lego—aku nggak bisa melihatnya dengan jelas 
karena posisinya membelakangiku. 


Pelan aku berjalan mendekati mereka, ada 
perasaan membuncah, hangat, aku nggak salah 
dengar ‘kan ini? 


"Kenapa belum pada tidur?" tanyaku tiba- 
tiba tanpa menyapa lebih dulu. 


"Mama pulang!" Anye dengan semangat 
menegakkan tubuhnya. Aku mencium 
keningnya yang tertutup poni tipis setelah 
menyalami Mas Dama. 


"Besok sekolah Iho, kok belum bobo?" 
"Papa ajak main lego, Mama." 


Aku melirik pada Mas Dama yang 
membereskan lego yang belum selesai disusun. 
"Udah malam gini tahu anaknya besok sekolah 
malah diajak main terus," omelku. Sedangkan 
Mas Dama sebagai tersangka masih santai- 
santai aja. 


"Anye bobo, Nak." 
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"Temenin di kamarnya dulu, Mas. Aku mau 
mandi," lanjutku menyuruh Mas Dama. 


"Mama nggak bobo sama Anye?" tanyanya 
polos sambil membantu bapaknya beres-beres. 


"Mama bobo sama Papa,” Mas Dama yang 
menjawab. 


"Papa kamu “kan takut hantu," timpalku 
sambil terkikik. 


"Iya! Papa takut hontu!" 


Aku dan Anye kompak tertawa sedangkan 
Mas Dama mendecak dengan pelan. Kapan lagi 
coba bisa bully dia? 


Aku disambut pemandangan kaus kaki milik 
Mas Dama yang tergolek di lantai saat baru 
memasuki kamar. 


"Kebiasaan banget," gerutuku. 


Aku menendang pelan sepasang kaus kaki 
itu tanpa berminat menaruhnya di keranjang 
pakaian kotor. Hal sepele begini sampai mulut 
berbusa nasehatin Mas Dama tapi masih aja 
diulangin. Nanti alasannya lupa, pokoknya lupa 
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terus. Padahal dia juga belum masuk kepala 
empat. Emang Mas Dama aja yang banyak 
alasan. 


Aku memandang diriku sendiri lewat 
pantulan kaca, wajahku udah sedikit berminyak, 
rambut juga lumayan lepek. Aku harus 
kelihatan segar lagi sebelum Mas Dama masuk, 
jadi tanpa menunggu lama aku melesat masuk 
ke kamar mandi. 


"Ngapain jendela dibuka lebar gitu?" 
protesku saat keluar dari kamar mandi melihat 
Mas Dama berdiri di depan jendela yang 
terbuka. 


"Habisin rokok." 


"Nanti kalau tiba-tiba ada yang muncul 
nggak takut kamu, Mas?" godaku sambil 
mengeringkan rambut. 


"Jangan aneh-aneh!" 


"Aneh apa? Orang aku cuma ngingetin, 
lagian bisa aja yang muncul tikus, kelelawar,” 
aku menahan tawa. 
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"Ck." Mas Dama menutup lagi jendela 
dengan cepat dan mematikan rokoknya. 


"Itu kaus kaki kamu geletakin gitu aja, naruh 
di keranjang apa susahnya coba?" Sungutku 
sambil menunjuk kaus kaki Mas Dama yang 
masih juga di lantai. 


"Tinggal taruh aja, repot." Mas Dama 
memungut kaus kakinya lalu dimasukan dalam 
keranjang. 


"Harusnya kalimat itu buat kamu, Mas. 
Tinggal taruh doang apa repotnya? Aku tuh 
heran ya, Mas, kenapa suka banget kamu 
mancing-mancing aku buat ngomel. Capek 
banget mulutku." 


“Salah sendiri kepancing." 


Aku mencebik. "Emang aku selalu salah 
pokoknya." 


" Iya." 


Kenapa malah di iyain coba? 
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"Itu rambutmu kapan kering?" Mas Dama 
merebahkan dirinya di ranjang lalu 
memiringkan tubuhnya buat mengamatiku. 


"Emangnya kenapa?" 


"Nggak apa-apa,” dia mengubah posisinya 
lagi hingga kembali telentang lalu mengambil 
ponselnya. 


"Dhatu?" lanjutnya memanggilku. 


"Hm?" Aku menyahut sambil berdiri, emang 
berniat buat gabung sama dia. 


"Besok ijin nggak masuk aja kamu, kita ke 
rumah Om Rio." 


"Ngapain ijin segala?" perasaanku sedikit 
nggak enak. 


"Kita bakal bicara sama mereka. Mereka 
harus tahu sama apa yang dilakukan anaknya. 
Lagipula enak banget sepupu kamu itu bisa 
bebas tanpa dapat balasan apa-apa. Kelamin 
sebesar jempol gitu sok jadi predator." 


Aku reflek menyikut Mas Dama. "Mas!" 
tegurku susah payah karena tubuhku mendadak 


429 


lemas. "Udahlah, aku udah lupain." Aku bohong. 
Aku nggak sekuat itu buat lupa, buat nggak 
acuh, Mas Yasa masih menjadi manusia yang 
paling aku benci. Tapi sialnya Om Rio dan Tante 
Santi adalah bagian penting dalam hidupku. 


Mas Dama mendudukan dirinya, bersandar 
menghadapku. "Kalau kamu nggak 
melakukannya untuk diri kamu sendiri, 
seenggaknya lakukan demi orang lain. Orang 
bejat begitu besar kemungkinan akan 
mengulangi perbuatannya lagi, dia harus dapat 
balasan dan hukuman supaya jera." 


Aku memilin ujung piyamaku, enggan 
menatap Mas Dama. "Kamu tahu, semuanya 
nggak akan sama kayak sebelumnya kalau aku 
cerita ke Om Rio." 


"Iya, nggak sama. Bakal lebih baik." 
"Mas.." 
"Demi kebaikan kamu." 


Aku menggeleng lemah. "Aku nggak mau, 
aku udah nggak apa-apa." 
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"Terus apa yang kamu mau?" 
"Yang kayak gini. Buatku udah cukup." 


"Saya tahu kamu nggak baik-baik aja." Mas 
Dama menghela napasnya. 


"Jadi ayo kita selesaikan masalah kamu, biar 
kedepannya lebih baik, tanpa beban. Kamu 
nggak mau lebih bahagia?" sambungnya sambil 
mengusap pundakku dengan lembut. 


Seperti terlena, aku menganggukkan 
kepalaku pelan dengan pandangan terfokus 
pada wajahnya yang kali ini terlihat teduh. 


"Saya sayang kamu, jadi percaya sama saya, 
ya?" 

Aku mengangguk lagi, Ya Tuhan, apa tadi? 

Mas Dama bilang kalau dia sayang sama aku? 

"Makasih, Mas," ucapku penuh haru. 


Aku merebahkan diriku dengan paha Mas 
Dama sebagai bantal lalu menekan kepalaku ke 
perutnya untuk menyembunyikan beberapa air 
mataku yang menetes. Laki-laki ini, suamiku, 


aku juga sayang banget sama dia. Meskipun 
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Mas Dama seringkali bikin jengkel, sebal, selalu 
mancing emosi, tapi tetap Mas Dama yang aku 
butuhkan. Lagi-lagi aku bakal tetap kembali 
padanya. 


"Kamu nggak sendirian." 
"Aku tahu." 

"Ada saya." 

"Iya." 

"Saya sayang kamu." 


"Iya, Mas. Kamu udah bilang tadi." 
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Bab 36 


Bangun tidur dan melihat wajah Mas Dama, 


itu udah biasa, yang belum pernah adalah 
bangun tidur karena dicium Mas Dama, tapi 
kayaknya nggak bakal terjadi. 


"Dhatu?" suaranya serak dan berat. 
"Hm?" 


Bukannya segera jawab, Mas Dama malah 
diam, dia memandangku lumayan lama. 


"Sikat gigi dulu." 


Aku mengernyit, tanpa dia suruh kalau 
mandi aku juga bakal sikat gigi. 


"Kalau mau cium, sikat gigi dulu." 
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Eh? 


"Kenapa sikat gigi dulu? Nggak bau kok 
mulut aku, enak aja." 


Aku merangkak hingga ke atas tubuh Mas 
Dama dan mendekatkan wajahku, bermaksud 
godain dia. Masih pagi banget, kalaupun 
kebablas juga nggak masalah, toh kami udah 
subuhan tadi. 


"Cium!" Aku mengerucutkan bibirku, sedikit 
lagi bakal nempel kalau Mas Dama nggak 
melengos. 

"Ck. Sikat gigi dulu." 

"Nggak ah, minta cium doang ribet amat 


kayak bikin KTP!" dengan menggerutu aku 
bangkit dari atas tubuhnya. 


"Marah?" 


"Nggak!" niatku nggak mau bentak sih, tapi 
yang keluar malah nada galak. 


"Ya sudah,” suamiku ini ya ampun, dia 
malah pasang posisi nyaman buat tidur lagi. 


"Mas." 
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"Hmmm?" 
Aku menggigit bibir bawahku. 


"Ayo sikat gigi, habis itu cium," ucapku mau 
nggak mau. Meskipun sebenarnya kesal banget, 
ya gimana, orang terlanjur bucin sama Mas 
Dama? 


"Gendong!" pintaku, Mas Dama 
mengangkat tubuhku dan menggendong aku di 
depan, persis kalau dia gendong anaknya. 


"Kamu berat." 

"Aku nggak gendut." 

"Siapa yang bilang gendut?" 

Iya juga sih, dia ‘kan nggak bilang. 


"Mas?" Panggilku tanpa menatapnya dan 
meletakan kembali sikat gigiku. Aku bisa 
merasakan kalau Mas Dama menoleh. 


"Tadi malam kamu bilang kalau sayang 
sama aku." 


"Iya." 


"Sayang beneran?" 
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"Iya." 
"Sejak kapan?" 
"Dari dulu." 


Sekarang tatapan kami bertemu. Aku 
mendekatkan tubuhku pada Mas Dama, tangan 
kiri aku kalungkan di lehernya, sedangkan 
tangan kananku merapikan rambutnya yang 
berantakan. 


"Kalau dari dulu, kenapa kamu begitu?" 
"Gimana?" 


"Kamu kayak nggak peduli sama aku gitu. 
Iya sih, dari awal kamu udah bilang kalau nggak 
suka sama perempuan yang manja, kekanakan, 
tapi kesannya kamu kayak nggak peduli, 
padahal aku “kan butuh kamu." Sekarang jari 
tanganku menyusuri rahangnya yang tegas. 


"Saya nggak bermaksud begitu kok." 
"Tapi kesannya gitu." 

"Maaf." 

Aku mengangguk. "Cium sini." 
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K k k 


"Dulu Papa itu pilot, Mas, Mama dokter 
gigi." 

Kami sedang berada di perjalanan menuju 
rumah Om Rio sekarang. Pikiranku berkecamuk, 
tentu aja. Jadi untuk menyamarkannya aku 
mengajak Mas Dama mengobrol tentang diriku, 
yang mungkin dia belum tahu. 


"Nanti deh aku tunjukin foto mereka, Mama 
cantik, kayak aku." 


"Percaya diri ya kamu." 

"Emangnya aku nggak cantik?" 

Mas Dama melirikku sekilas. "Cantik." 
"Dulu aku tahu kamu dari Om Rio." 
"Sudah tahu." 


Ck, dia jawabnya singkat-singkat begitu. Ini 
aku harus bahas apaan lagi? Masa ngomentarin 
kinerja pemerintah? Atau Pak Gun tetangga 
komplek yang lagi rame katanya punya 
simpanan di luar pulau? 


Kayaknya bahas Pak Gun boleh juga, 
penasaran sama gimana tanggapan Mas Dama. 


"Mas kamu tahu nggak, Pak Gun suaminya 
Bu Cici itu, yang punya tambang minyak?" 

"Kenapa?" 

"Katanya punya istri siri gitu, kasihan Bu Cici, 
anaknya juga' kan masih kecil." 


"Kata siapa? Tolong bukain," Mas Dama 
menyerahkan botol air mineral padaku. 


Aku menerima dan membukakan tutupnya. 


"Kan udah rame banget itu, Bu Cici sekarang 
jarang kelihatan, suaminya juga, kalau anaknya 
aku masih sesekali lihat di ajak ke taman sama 
pengasuhnya. Kok tega banget gitu Pak Gun, 
nggak mikirin perasaan anak istrinya.". 


"Kalau mengutamakan nafsu ya begitu," 
respon Mas Dama singkat. 

"Simpanannya juga nggak punya hati, sama- 
sama perempuan padahal. Pelakor tuh sekarang 
serem, merasa di atas angin padahal mereka 
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sama aja pencuri. Dilaknat baru tahu rasa," 
ucapku menggebu-gebu. 


"Kamu nggak usah ikut campur sama 
masalah mereka." 


"Nggak kok, itu “kan cuma dumelanku 
doang. Nggak berani lah kalau mau ikut-ikut. 
Mas, kamu awas aja kalau sampai main-main 
gitu!" 


"Nggak." 


"Karyawan kamu 'kan banyak tuh yang 
cantik-cantik aku lihat," 


"Kalau cantik memangnya kenapa?" 
"Nggak ada yang godain kamu 'kan?" 


Aku mengamati Mas Dama, sedangkan dia 
cuma diam, melirik pun enggak. Tuh 'kan, pasti 
tetap aja ada satu dua yang genitin dia. 
Ganteng, gagah, banyak duit, nggak banyak 
tingkah, pasti di mata perempuan macam itu 
Mas Dama udah kayak target menggiurkan. 
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"Tapi kalau kamu digodain dan kegoda 
nggak masalah sih, justru bagus, aku 
terselamatkan dari laki-laki nggak bener." 


"Mana ada tergoda. Sembarangan kamu." 


"Kali aja, kalau enggak ya makin bagus. 
Berarti aku nggak salah pilih suami." 


"Memang nggak salah. Ayo turun." 


Mobil Mas Dama berhenti di depan rumah 
besar berlantai dua milik Om Rio. Napasku tiba- 
tiba memberat dan perutku mulai melilit. Demi 
Tuhan, aku belum siap. 


"Dhatu.." Mas Dama menyisir rambutku 
dengan jari-jarinya dan menyelipkan beberapa 
ke belakang telinga. 


"Ada saya, nggak usah takut." 


"Gimana kalau nanti Om Rio sama Tante 
Santi marah?" 


"Mereka bakal marah, bukan sama kamu, 
tapi sama anaknya. Ayo turun. Kamu nggak bisa 
membiarkan ini berlarut tanpa di selesaikan." 


K k k 
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Om Rio dan Tante Santi yang menangis 
adalah hal terakhir yang ingin aku lihat. Pria dan 
wanita hebat yang merawat dan 
membesarkanku tanpa mengeluh itu sekarang 
tengah tersedu, dan penyebabnya adalah aku. 


Kekacauan yang terjadi sekarang ini karena 
aku. 


"Ampun, Pa!" suara lemah Mas Yasa 
terdengar setelah Om Rio menghantamnya 
dengan pukulan bertubi-tubi. 


"Dia adik kamu, Yasa, Dhatu adik kamu 
sendiri." Guratan-guratan di wajah Om Rio 
terlihat semakin jelas saat air matanya 
turun. Kedua kakinya menendang Mas Yasa 
tanpa henti sedangkan aku nggak bisa berbuat 
apapun. Mas Dama mendekapku terlalu kuat. 


Aku mengalihkan pandanganku ke arah 
Tante Santi yang bersimpuh. Sama sepertiku, 
wajahnya juga penuh air mata. 


"Mama, Yasa minta ampun, Ma!" Mas Yasa 
merangkak dan memeluk kaki Tante Santi. 


"Kenapa Mama harus melahirkan anak bejat 
seperti kamu? Dosa apa Mama?" 


Ya Tuhan, Demi Tuhan, aku benar-benar 
nggak kuat dengan suara pilu yang dikeluarkan 
Tante Santi. 


Seharusnya nggak seperti ini. Aku baik-baik 
aja. Seharusnya mereka nggak perlu bersedih, 
kekacauan ini harusnya nggak perlu. 


"Mas..." 


"Shhh, dia pantas dapatin itu. Bukan salah 
kamu." 


"Dhatu." 


Aku tersentak ketika Mas Yasa bersujud di 
bawahku, wajahnya babak belur dengan darah 
dan luka membiru di sana-sini. Bayangan masa 
lalu rasanya kembali berputar. Mas Yasa yang 
menggendongku, menyuapiku ketika aku malas 
makan, membantuku mengerjakan tugas 
sekolah, Mas Yasa akan memukul anak-anak 
nakal yang  menjahiliku. Aku begitu 
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menyayanginya sebelum dia menjelma menjadi 
monster yang menghancurkan hidupku. 


"Dhatu, Mas Yasa minta maaf. Dhatu..." 
nadanya penuh kesakitan. 


Aku melepaskan diri dari dekapan Mas 
Dama dan dengan perlahan berjongkok untuk 
menjajarkan diriku dengan Mas Yasa. 


"Mas Yasa jahat, monster. Aku benci, Mas 
Yasa brengsek!" makiku dengan susah payah. 
"Harusnya waktu itu aku lagi bahagia, tapi gara- 
gara Mas Yasa aku jadi tersiksa sampai 
sekarang." 


"Maaf. Maaf." 


Melihat wajah Mas Yasa membuat kepalaku 
semakin pusing, perutku mual, dan aku bisa 
merasakan mataku mulai terasa berat karena 
kepalaku yang sakit luar biasa. 


Lalu semuanya terasa hitam dan ringan. 


kaa 


"Masih pusing?" tanya Mas Dama sembari 
membantuku bangkit untuk bersandar, aku 
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menjawabnya dengan gelengan lemah. Bukan 
cuma pusing, tapi tubuhku rasanya lemas, aku 
nggak punya tenaga bahkan buat bicara. 


"Tadi Om kamu manggil dokter ke sini, 
kamu pingsan." Mas Dama mendudukan dirinya 
di tepi ranjang menghadapku. 


Aku mengamati sekeliling, kamar yang aku 
tempati saat masih tinggal di rumah Om Rio 
dulu sebelum menikah sampai sekarang masih 
sama. Nggak ada yang berbeda. 


"Aku hamil?" nggak tahu kenapa, itu kalimat 
pertama yang terlintas dan pengin aku 
tanyakan. 


"Belum." 


Mas Dama menyingkap blusku hingga 
perutku terpampang di depannya dan 
mengoleskan sebuah minyak. Rasa hangat bisa 
aku rasakan setelahnya. 


"Masih mual?" tanyanya lagi sambil 
mengusap-usap perutku dengan tangannya. 


"Aku mual, pusing, tapi nggak hamil?" 
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"Itu “kan reaksi tubuh kamu, nggak usah 
terlalu dipikir. Mau makan?" 


"Nggak mau makan, mau peluk,” aku 
mengulurkan kedua tanganku padanya 


Pikiranku campur aduk rasanya. Udah lama 
aku nggak merasakan perasaan kacau seperti 
sekarang. Bahkan pertengkaran dengan Mas 
Dama dulu nggak sampai membuat pikiran dan 
perasaanku sekacau ini. 


Mas Yasa, Om Rio, Tante Santi, kehamilan 
yang ternyata belum aku dapatkan, semua itu 
tercampur aduk menjadi satu. 


Aku menghirup aroma memabukkan dari 
leher Mas Dama saat aku berhasil 
mendekapnya. Bisa aku rasakan dadaku 
berdetak dengan kencang, sama seperti 
miliknya meskipun enggak satu irama. 


"Aku bikin susah kamu. Maaf ya, Mas. 
Padahal kamu pengin aku supaya bisa berdiri 
dengan kaki sendiri, tapi aku nggak bisa. Aku 
butuh kamu," lirihku dengan mendekapnya 
semakin erat. 


Sekarang yang aku pikirkan adalah, gimana 
seandainya kalau suamiku bukan Mas Dama? 
Laki-laki tukang pancing emosi tapi sayangnya 
baik hati ini punya peran besar buat hidupku. 


Mungkin dulu dia pernah mengucapkan 
kalimat yang nggak mengenakan sebagai 
bentuk kekesalan, tapi sekalipun dia nggak 
pernah membentak atau memarahiku. Malah 
aku yang lebih sering sinis dan dongkol padanya. 


"Sama saja..." Mas Dama  menjeda 
ucapannya untuk melepaskan diri dari 
dekapanku. "Saya juga nggak bisa kalau nggak 
ada kamu. Saya, Anyelir, butuh kamu." 


Ya ampun dia belajar dari mana kalimat 
manis begitu? Aku nggak bisa menahan 
senyumku dan menatapnya. Menyelami bola 
matanya yang hitam. Mas Dama juga balik 
menatapku dengan hangat, membuat debaran 
jantungku makin menggila. 


"Setelah ini kita ke psikolog, mau?" 


"Kamu pikir aku sakit jiwa?" 
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"Bukan begitu—" 
"Aku nggak sakit tahu, Mas." 


Aku memalingkan wajah ke samping saat 
Mas Dama makin menatapku dengan intens. 


Aku malu. 


"Ada banyak hal yang sampai sekarang 
masih mengganjal dan membuat kamu nggak 
nyaman 'kan? Kelihatan jelas, saya tahu. Nggak 
ada yang menganggap kamu sakit atau gimana. 
Saya pengin kamu hidup nyaman dan bahagia, 
semuanya demi kebaikan kamu sendiri." 


"Tapi kamu temenin aku." 


Mas Dama mengangguk dan mengecup 
dahiku sekilas. Aku memeluknya sekali lagi, 
nggak tahu sejak kapan tapi pelukan Mas Dama 
sekarang menjadi hal yang paling 
menyenangkan. 


"Mas, jantung kamu nih, kenceng banget 
detaknya." 


"Memang gitu. Punyamu juga." 


Aku menyeringai. "Tandanya apaan sih?" 
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"Suka." 
"Suka?" 
"Kalau dekat kamu. Suka." 


Astaga, pipiku rasanya langsung panas. 
Kayaknya kalau tiap hari begini lama-lama aku 
bisa gosong. 


Gosong karena api cinta. 


Tuh “kan mulai dangdut, gara-gara Mas 
Dama. Emang bisa aja ini bapaknya Anye. 


Sebelum pulang aku dan Mas Dama kembali 
berbicara dengan Om Rio dan Tante Santi, 
mereka masih murung, begitu juga denganku. 
Apalagi ditambah rasa pusing dan mual 
membuat wajahku semakin layu. 


"Kamu bisa bawa dia ke pihak berwajib 
kalau mau, Dhatu, kamu berhak menghukum 
dia," Om Rio mengembuskan napas, seperti 
putus asa, sedangkan aku menggeleng. Aku 
nggak mau, Mas Yasa memang jahat dan aku 
juga nggak akan memaafkan dia dengan mudah 
meskipun dia telah bersimpuh dan meminta 
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ampun ku, tapi kehidupannya harus tetap 
berjalan, demi Om Rio dan Tante Santi. 


"Dhatu nggak apa-apa," ucapku lirih. Aku 
menunduk, melihat Mas Dama yang 
menggenggam tanganku dengan erat. 


"Tante merasa berdosa sama kamu." 


Aku mendongak pada Tante Santi, rautnya 
sendu, semakin membuatku nggak tega. Demi 
Tuhan aku nggak pernah menyalahkan mereka 
atas semua kesulitan yang aku alami karena 
anaknya. 


"Tante nggak salah, Om Rio juga. Aku bakal 
melanjutkan hidupku, sama Mas Dama, Anye, 
kehidupan kita harus tetap berjalan. Dhatu 
nggak apa-apa." 


Aku bisa merasakan tangan Mas Dama 
merangkul pundakku, memberi usapan di sana. 
Dia menguatkan ku, aku tahu. 


Kaka 


"Mama pulang kerja? Papa juga?" 
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Kami disambut senyum cerah Anye, tadi aku 
sempat lihat sekilas dia gendong-gendong 
bonekanya, mungkin lagi bayangin kalau jadi 
mama. Setelah menyadari kehadiranku dan Mas 
Dama dia langsung berlari, gelendotan di kaki 
bapaknya. 


"Nggak kerja, tadi Mama sama Papa habis 
jalan-jalan." 


"Kok Anye nggak diajak?" wajahnya 
langsung berubah murung, sedangkan Mas 
Dama sedikit melirik tajam ke arahku. Godain 
sesekali nggak masalah ‘kan? 


"Kan Anye sekolah, makanya nggak boleh 
ikut." 


"Dhatu!" tegur Mas Dama setelah melihat 
mata anaknya udah berkaca-kaca. 


"Hahaha, enggak, tadi habis dari rumahnya 
Opung. Cantik banget Anye kalau nangis, nih 
pipinya merah kayak habis digigit hantu,” aku 
tertawa sambil mencubit pipinya yang bulat. 


"Tetep aja Anye nggak diajak, Mama!" 
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"Bujuk sendiri, nyari masalah aja,” aku suara 
Mas Dama. Ish! Niatku kan cuma mau iseng- 
iseng. Nggak nyangka kalau Anye bakal nangis 
beneran. 


"Nanti video call sama Opung, udah ah 
nangisnya. Mas ini anaknya gendong dong, 
kepalaku masih pusing," ucapku saat menyadari 
Mas Dama akan beranjak duluan. 


"Mama sakit pusing?" tanya Anye saat udah 
berada di gendongan Mas Dama, aku 
mengekori mereka dari belakang. 


"Iya, gara-gara Papa." 
"Papa gigit kepala Mama?" 


Aku tertawa dalam diam, bukan kepala 
doang, Nak. Papa kamu apa aja juga digigit. Tapi 
aku juga mau-mau aja sih. 


"Digigit hantu," ujar Mas Dama, kayaknya 
dia mau ngelawak tapi gagal. Soalnya garing 
banget. 


"Nanti malam ada hontu, Papa, kata Edo 
kalau malam Jumat ada hontu!" 


451 


"Ini hari apa?" 

"Selasa." 

"Ya berarti bukan malam Jumat." 
"Iya. Bukan malam Jumat." 


Aku menggeleng. Random banget mereka. 
Mas Dama menurunkan Anye di ruang tengah, 
sedangkan aku memilih ke dapur buat lihat Bi 
Siti yang mungkin aja lagi masak buat makan 
malam. 


"Ibu pucat banget, sakit ya?" respon 
pertamanya setelah melihatku. Aku 
menggeleng kecil. 


"Pusing dikit aja, Bi. Masak gurami?" 


"Iya, Bu. Dek Anye pengin katanya, maaf 
tadi saya kelupaan ndak tanya Ibu dulu." 


"Nggak masalah. Bi, bikin lagi bumbunya 
yang pedes banget, ya, buat aku. Bapak sama 
Anye 'kan nggak tahan pedes," pintaku pada Bi 
Siti, tubuhku masih lemas banget dan rasanya 
nggak kuat kalau dibuat masak. Kan nggak lucu 
kalau aku pingsan lagi di dapur. 


452 


Buat berjalan ke kamar aja aku perlu 
mengeluarkan banyak tenaga, aku langsung 
merebahkan diriku di ranjang ketika akhirnya 
sampai. 


Saat memejamkan mata, bayangan Tante 
Santi, Om Rio yang menangis dan meminta 
maaf atas kebejatan anaknya tiba-tiba terlintas 
kembali, lalu disusul wajah babak belur Mas 
Yasa. Aku meremas bantal ketika air mataku 
lagi-lagi keluar tanpa bisa aku cegah. 


Mas Dama benar, masih ada banyak hal 
yang mengganjal, dan mungkin aja itu yang 
menjadi penghambat kebahagiaanku. 


"Udah mau Maghrib malah tidur." 


Aku dengan cepat menghapus air mataku 
dan duduk saat Mas Dama datang. 


"Kamu mandi duluan aja." 


Mas Dama berjalan mendekatiku, melepas 
pakaian dan melemparnya ke keranjang. 


"Dhatu, sebenarnya saya mau marah sama 
kamu," ucapnya tanpa menatapku, aku 
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mengernyit dan makin menegakkan tubuh. 
Kenapa marah coba? Aku habis ngapain dia? 


"Emangnya aku kenapa?" tanyaku dengan 
rasa penasaran yang meletup. 


"Kamu mau jual rumah? Nggak bilang apa- 
apa sama saya." 


"Oh itu..." Aku menarik napas samar dan 
menghembuskannya perlahan. "Aku “kan 
pernah pinjam ke kamu banyak buat 
pengobatannya Tante Santi. Yang dipinjam “kan 
harus dibalikin, sedangkan tabungan aku nggak 
sebanyak itu, ya rencananya aku mau jual 
rumah. Lagian udah nggak ditempatin juga." 


“Sudah laku?" 


"Belum." Aku sedikit mendongak saat Mas 
Dama berdiri di depanku yang masih duduk 
bersila di atas ranjang. 


"Nggak usah dijual." 
"Tapi nanti—" 


"Saya nggak menganggap yang kamu minta 
itu hutang. Kamu pikir buat siapa saya kerja? 
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Semuanya buat kamu, anak kita. Punya saya 
punya kamu juga." Setelah mengucapkan itu 
Mas Dama membuka laci, mencari sesuatu. 


"Kalau sayang nggak nggak di tempati, 
mending kita kelola buat rumah anak-anak 
yatim piatu atau apa, biar jadi amal jariyah buat 
orangtua kamu," lanjutnya tanpa menatapku, 
dia masih mengobrak-abrik laci nakas. 
Sedangkan aku tersenyum penuh haru. Kan, aku 
udah bilang berkali-kali kalau Mas Dama itu baik 
banget. 


"Makasih. Kamu baik banget." 


"Saya habis beli cincin baru. Nggak apa-apa 
'kan kalau cincin kawin ganti?" Mas Dama 
menunjukan sebuah kotak cincin padaku dan 
membukanya. 


"Dulu setelah hilang sempat beli tapi hilang 
lagi. Ini baru beli kemarin," dia menarik kursi 
riasku dan mendudukinya sehingga kami duduk 
berhadapan. 


"Coba aku lihat." Aku mencondongkan 
tubuh supaya bisa melihat cincin yang baru 
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dibeli Mas Dama. Cantik dan nggak jauh 
berbeda dengan cincin kawin yang masih aku 
pakai sekarang. Aku melepas cincin yang 
melingkar di jari manisku dan menyodorkan 
tanganku pada Mas Dama. "Cantik, pakein dong, 
Mas." 


Mas Dama memakaikannya sesuai apa yang 
aku minta dan aku menatapnya dengan 
berkaca-kaca. Aku pikir dia bakal biarin gitu aja 
cincin yang dia hilangkan dulu, tapi ternyata 
enggak. 


“Sini punya kamu aku pakein juga. Dipakai 
terus, jangan dilepas-lepas lagi. Kalau hilang aku 
bakal marah banget. Ngabisin uang aja. 
Ganteng banget jari kamu kalau gini," aku 
menggenggam jari-jari Mas Dama dan 
tersenyum. 


"Cium dong tangan aku, biar kayak manten 
baru." 


Aku tertawa kecil saat Mas Dama benar- 
benar mencium tanganku. Dia hari ini manis 
banget. Jari kami masih bertaut dan aku 
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membawanya ke perutku. "Maaf di sini belum 
ada anak kita," ucapku pelan. 


"Bukan salah kamu, nggak usah terlalu 
dipikir. Kita bisa usaha lagi." 


"Kamu manis banget tahu hari ini, Mas." 
"Manis gimana?" 


Ya ampun, malah tanya. Aku tertawa lagi 
dan menatapnya dengan berbinar. 


"Pokoknya manis, aku jadi makin sayang." 

"Sayang saya?" 

"Iya. Tapi kalau kamu nyebelin aku bakal 
tetep marah." 


Mas Dama tertawa, ketawanya renyah dan 
ganteng banget. Semoga aja habis ini dia bakal 
sering-sering ketawa, soalnya aku udah 
ketagihan. Dia berdiri dan mencium dahiku 
cepat. "Ayo mandi, bentar lagi maghrib." 


"Gendong kayak tadi pagi." Aku 
merentangkan tanganku dan Mas Dama 
menyambutnya, jadilah sekarang dia 
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menggendongku lagi persis seperti yang 
dilakukannya pagi tadi. 


"Dhatu.." 
"Hm?" 


"Kalau kamu minta gendong terus setiap 
hari kayaknya saya nggak kuat." 


"Ya udah, seminggu tiga kali." 
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Bonus part 1 


Aku masih ingat, saat dengan berani 
bertamu ke rumah Mas Dama buat pertama kali. 
Datang dengan make up tebal untuk menutupi 
wajah sembab ku sebab menangis semalaman 
setelah Mas Yasa mengirimkan gambar-gambar 
tak senonohnya lagi, untuk ke sekian kali. Aku 
merasa beruntung waktu itu karena baru 
percobaan pertama dan Mas Dama berada di 
rumah bersama Anyelir, anaknya. 


"Saya Dhatu Anindya, keponakannya Rio 
Gunawan, Manager Personalia di perusahaan 
milik Bapak." 
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Mas Dama mengangguk, menatapku yang 
duduk di depannya dengan intens, lalu 
membuka suara. "Ada yang bisa saya bantu?" 


Aku bisa merasakan tubuhku yang sedikit 
gemetar, susah payah menormalkan napas 
untuk balas menatapnya. Anggaplah berlebihan, 
tapi baru pertama kali aku mendapati lelaki 
setampan dia. 


"Saya—uhm, itu... Saya dengar Bapak ingin 
mencari istri. Saya juga butuh status itu, jadi 
mungkin kita bisa menjalin hubungan," ujarku, 
tanpa basa-basi. 


"Kamu gila? Ini—" 
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“Tolong, Pak. Saya sangat butuh status itu,' 
aku memasang wajah melas. Lelaki ini, jangan 
sampai dia menolakku. 


"Jadi kamu melamar saya? Begini, Dhatu, 
saya nggak terlalu berambisi untuk menikah 
lagi, meskipun sebenarnya perlu. Tapi saya 
tidak mungkin menikahi sembarang 
perempuan." 
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"Saya bukan perempuan sembarangan, 
maksudnya, asal usul saya jelas, saya nggak 
memiliki penyakit kelamin atau yang lain. Tapi 
saya juga nggak memaksa, saya hanya ingin 
menawarkan hubungan," ucapku dengan susah 
payah namun sedikit lega saat aku melihat Mas 
Dama mengangguk-angguk. 


"Nggak mungkin saya menikah dengan 
perempuan yang nggak saya kenal. Jadi ayo 
kita saling mengenal dulu, kamu bertemu 
dengan anak saya, orangtua saya, kamu atau 
saya berhak memutus hubungan kalau kita 
ternyata nggak menemukan kecocokan nanti." 


Setelahnya semua berlalu begitu mudah, 
kami bertemu beberapa kali, aku bertemu 
dengan Anyelir, orang tuanya, kekagetan Om 
Rio dan Tante Santi bukan hal besar karena 
kami berhasil menikah. Sekali lagi, awalnya 
semua tampak mudah, namun dari awal aku 
udah memprediksi kalau nanti semuanya nggak 
akan semudah kelihatannya. Benar saja, banyak 
air mata dan rasa sakit yang aku lewati, aku 
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mampu bertahan dan sekarang, merasa 
berhasil. 


"Assalamualaikum." 


Aku tersentak karena sedikit kaget, suara 
Mas Dama membuyarkan lamunanku tentang 
awal pertemuan kami dulu. Akhirnya, yang aku 
tunggu datang juga. 


"Papa pulang!" pekik Anye, bergegas 
membereskan mainannya sendiri yang 
berserakan. 


"Waalaikumsalam." 


Mas Dama tersenyum tipis, harus 
diapresiasi, dia pasti capek dan suntuk seharian 
ini, tapi masih menyempatkan untuk 
memberiku senyuman. Yah meskipun sedikit. 


Semoga aja nanti senyumnya melebar 
setelah aku memberitahukan sesuatu. 


Mas Dama mencium keningku sekilas, lalu 
disusul pipi gembul anaknya. "Anye kenapa 
belum tidur?" 


"Nunggu Papa." 
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"Dia mau pamer tadi dapat nilai 100," 
sahutku sambil membantu Anyelir mengemasi 
mainannya yang belum juga beres. 


"Matematika, dapat 100!" tuh “kan benar, 
dia mau pamer sama bapaknya, aku udah 
menduga dari tadi. 


"Coba Papa lihat, mana?" 


"Papa pasti capek, Papa makan dulu baru 
Anye kasih lihat," anak itu ya ampun, gemas 
banget. Aku melirik pada Mas Dama, sama 
seperti aku, dia pasti juga bangga dengan anak 
perempuannya ini. 


"Papa udah makan di kantor. Tadi capek, 
tapi lihat Anye sama Mama capeknya hilang." 


Ah apa tadi katanya? 


"Kesambet hantu mana kamu, Mas? 
Tumben bisa ngomong begitu," selorohku untuk 
menutupi rasa tersipu yang melanda secara 
mendadak. 


"Aneh kamu, Dhatu." 
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Aku tertawa, melingkarkan tanganku di 
lengannya, mencium pipinya yang sedikit 
lengket dengan cepat. "Tuh, anaknya mau 
pamer nilai, jangan lupa dipuji, tapi jangan 
berlebihan," kataku berbisik, sedangkan Mas 
Dama mengangguk dalam diam. 


"Lihat Papa, ini ada tanda tangan Bu Guru 
juga, dikasih stiker senyum." 

"Pintar, kalau besok mau dapat 100 lagi 
harus tetap rajin belajar." 

"Papa marah kalau Anye nggak dapat 100 
lagi?" 

"Nggak, Papa nggak marah." 


"Mama?" 


"Mama juga nggak marah. Asal Anye jangan 
malas belajar, Mama sama Papa nggak bakal 
marah. Sini, Mama cium dulu." 


Aku menarik Anyelir ke dalam pelukanku 
dan menciumi seluruh wajahnya dengan gemas 
hingga membuatnya tertawa kegelian. "Papa 
udah dikasih lihat, sekarang Anye bobo ya. 
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Udah jam sembilan, besok sekolah bangun 
pagi." 
"Siap, Mama cantik!" 


"Pelan-pelan jalannya, Anye," seruku saat 
melihatnya berlari menaiki tangga. 


"Anak kamu itu," ucapan Mas Dama 
membuatku menoleh ke arahnya dengan cepat. 


Aku mengangguk sembari tersenyum. "Iya, 
anak aku. Anak kamu juga, anak kita. Habis ini 
dia bakal punya adek, bentar lagi." 


"Hm?" 


"Di sini ada anak aku, anak kamu, anak kita, 
adeknya Anye. Aku udah periksa tadi, dua 
bulan," aku membawa telapak tangannya yang 
besar ke perutku dan membimbing untuk 
mengelusnya. 


"Dhatu?" 
"Iya Mas." 


Ya Tuhan, aku belum pernah mendapati 
Mas Dama dengan senyumnya yang selebar ini, 
gigi-giginya yang putih terlihat, dan matanya.. 
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merah, tapi memancarkan rona bahagia yang 
sangat kentara. 


Mas Dama menangkup wajahku, 
menyusurinya, menatapku dengan tatapan 
terbahagia miliknya. 


"Terima kasih." 


Terima kasih juga, Mas. Sudah 
mempercayakan aku buat jadi ibu dari anak- 
anak kamu. 
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Special Dama Point of View 


Aku bersyukur bisa pulang lebih awal hari 
ini setelah dua hari terakhir selalu mendapati 
Dhatu dan anak-anak yang sudah terlelap saat 
aku datang. 


"Papa pulang!" 


Aku berjongkok dan merentangkan kedua 
tangan, menangkap tubuh mungil yang berlari 
ke arahku dan menciumnya. 


Birendra Janu Wirawan, putraku yang lahir 
tiga tahun lalu. Namanya bagus, Dhatu yang 
memberikannya dan aku tidak akan protes. 
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"Habis jatuh? Coba Papa lihat," aku 
memperhatikan tubuhnya. Tadi siang istriku 
menelpon kalau Rendra jatuh saat bermain 
dengan Anye dan Edo, anaknya Bu Mirna. 


"Yeda main-main terus jatuh kena batu 
lulutnya ada darah." 


"Lutut?" 


"Iya, Papa. Lutut ada darah tapi Mama udah 
obati," dia menunjukan lututnya yang sudah 
diplester padaku. 

"Sakit ya?" 


"Sakit tapi Mama bilang nggak apa-apa. 
Papa ayo makan, Mama masak," Rendra 
mengandeng tanganku dengan jemarinya yang 
kecil. 


Dhatu perempuan kuat, aku tahu itu, dan 
dia juga selalu mengajarkan anak-anaknya 
untuk sekuat dia. 


"Loh tumben udah pulang?" 


"Assalamualaikum." 
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"Waalaikumsalam, Mas. Hehe," aku 
melihatnya terkekeh, mengelap tangannya 
dengan tisu lalu berjalan mendekat padaku. 


"Anyelir ke mana?" 


"Tadi bilang katanya mau mandi. Kamu juga 
mandi cepetan, habis itu kita makan." 


"Papa pulang!" 


"Anye jalannya pelan-pelan nanti jatuh 
kayak adikmu! Mereka tuh heboh banget ya, 
Mas, kalau lihat kamu pulang, udah kayak artis 
aja kamu," Dhatu menggelengkan kepalanya. 
Kalau saja tidak ada Rendra dan Anye maka aku 
akan menariknya dalam pelukanku, melumat 
bibirnya yang terpoles lipstick, aku tidak tahu 
betul warna apa yang dipakainya tapi tidak 
begitu merah. Istriku tampak sangat cantik sore 
Ini. 

"Tadi Rendra jatuh pas main sama Anye 
sama Edo," adu Anyelir, putriku. Kami 
merayakan ulangtahunnya yang ke sembilan 
tahun dua bulan lalu. 
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"Lain kali hati-hati mainnya," aku mengusap 
rambutnya, dia mengangguk berjinjit untuk 
mencium pipiku yang membuatku harus sedikit 
menunduk. 


"Anyelir tolong bantu Mama siapin piring 
dong, Nak. Kamu mandi dulu ya, Mas." 


Aku menurut karena istriku adalah ratunya. 


Kak 


Aku memelankan kunyahan ku saat 
merasakan rasa yang aneh lalu melirik Dhatu 
dan anak-anak bergantian. Dhatu tampak 
tenang dengan buah dan sayuran yang 
dimakannya, akhir-akhir ini dia sedang diet 
katanya, aku membiarkan saja, dia bebas 
melakukan apa saja yang dia mau, lalu Rendra 
juga memakan sayur beningnya dengan lahap, 
selanjutnya pandanganku dan Anyelir terkunci. 
Kami bertatapan dan aku tahu betul arti 
tatapannya, dengan pelan aku mengangkat 
telunjukku di depan bibir, menyuruhnya untuk 
diam dan melanjutkan kegiatan makannya, 
untungnya dia mengerti. 
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Dengan cepat aku mengambil piring yang 
berisi tumis kangkung dan menaruh semua 
isinya di piringku untuk ku makan hingga habis. 


"Mama, Yeda mau pipis. Mama antar?" 
Rendra menarik lengan baju mamanya, Dhatu 
melirikku sekilas yang aku balas dengan 
anggukan. Aku mengamatinya yang 
menggendong Rendra untuk dibawa ke kanar 
mandi. 


"Asin, Papa," sekarang Anyelir, dia 
menuangkan air ke dalam gelas dan 
meminumnya dengan rakus. 


"Hati-hati minumnya." 
"Papa makan semuanya?" 


Aku mengangguk. "Anye jangan bilang 
Mama, kamu makan yang lain aja biar ini Papa 
yang makan." 


"Tapi asin kok Papa makan habis?" 


"Mama 'kan udah masak, ini jadi asin juga 
nggak sengaja. Mama pasti capek seharian ini, 
jadi Anye maklum, ya," aku mencoba memberi 
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pengertian untuk Anyelir, setidaknya dia harus 
belajar untuk menghargai, menjaga perasaan 
orang lain. 


Aku melihatnya mengangguk. "Besok Anye 
mau bantu Mama biar nggak capek." 


Aku tersenyum sedikit, Anyelir anak yang 
baik dan aku selalu bangga padanya. 
Kaka 


"Besok Bi Siti udah balik, Mas." 


"Hm, capek ya?" sahutku bertanya dengan 
tetap mengusap punggungnya. 


"Capek, sedikit." 
"Anak-anak nakal?" 


"Aku nggak suka ya, Mas, kalau kamu 
nyebut anak-anak aku nakal!" Dhatu mencubit 
pinggangku hingga membuatku sedikit 
mengaduh. "Mereka pinter kok," lanjutnya. 


"Iya. Maaf. Maksudnya mereka bikin repot 
kamu?" 
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"Aku nggak masalah dibikin repot sama 
anak sendiri." 


Aku mengecup puncak kepalanya. Dhatu 
dan ketulusannya, aku sangat paham. 


"Aku tadi habis ngirim puisinya Anye ke 
portal online, terus Rendra udah hafal semua 
nama Nabi, dia hari ini dia setor dua surah ke 
aku," lapornya. 


"Terima kasih." 
"Kenapa makasih?" 
"Sudah jadi Ibu yang hebat." 


"Aku tahu. Eh, rambut kamu udah ada 
ubannya, Mas," dia terkikik, aku merasakan jari- 
jarinya menyisir rambutku. 


"Kan memang sudah nggak muda lagi." 


"Tapi masih ganteng kok, aku cabut ya 
ubannya?" 


"Nggak usah," aku mengeratkan dekapanku. 
Semakin hari aku akan menua, kami berdua 
akan menua, dan aku semakin ingin membuat 


mereka bahagia, istri dan anak-anakku. 
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Mencegah jangan sampai ada kesedihan yang 
dirasakan mereka. Cukup dulu saja aku 
menyakitinya, sekarang tidak akan lagi. 


"Lusa kamu libur ‘kan, Mas?" 
"Iya." 


"Nengok panti, yuk? Aku udah pesan baju- 
baju baru sama mainan buat mereka." 


Aku mengangguk. Perempuan dalam 
dekapanku ini, istriku, selalu mampu 
membuatku semakin mencintainya lagi dan lagi, 
dengan begitu banyak. 
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